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Leitmotive 



Monsieur le Consul-Maistre, 

Madame et Messieurs les Consuls, 

Mesdames et Messieurs amis de la poesie et du vin, 



Je vous adresse un grand MERC1 pour Fhonneur que vous m’avez 
faite cette annee de visiter la Belle France, et specialement votre zone 
vilicole. C’etait mon reve depuis longlemps, mais la dictature ceausesque 
m’avait empeche... Par exemple, en 1985, quand j’avais eu P intention 
de rencontrer Mme Chantal Signoret afin de ciseler et finir ensemble 
une traduction du roumain qu’elle avait entreprise de mon manuscrit: 
„Lois de composition interne. Poemes avec des... problemes!" La 
variante fran£aise etant ulterieuremenl perdue... confisquee par la 
Securitate: la police secrete roumaine... (En septembre 1988, quand 
j’avais reussi mais difficilemenl a quitter clandcstinement le regime 
totalitaire... et je voudrais vous specifier que c’est la connaissance de 
la langue fran 5 aise qui m’a aide a tromper la vigilance des autorites 
bulgares communistes concernant ma nationalite... En debarquant sur 
la terre turque...). 

Dans les camps de refugies poliliques d’lstambul et d’ Ankara, j’ai 
re^u un important support moral et meme financier de la communaule 
fran^aise vivant en Turquie. J’etais un audileur regulier des Instituts 
d’Etudes Fran?ais de ces deux villes-la: pour tuer le temps et oublier 
ma misere, mais surlout pour approfondir mes recherches sur la culture 
fran<jaise, Tune des plus diversifiees du mondc. J’avais un abonnement 
gratuit pour assister a n’importe quelle activite de 1 ’ Institute en les 
commentant de pair avec M. Jean-Paul Micouleau, metteur-en-scene 
et direcleur-adjoint a ce temps-la, qui m'appelait ..Florcntin, le critique 
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theatraL, tandis que mes collogues d'emigration me nommail Je pauvre 
parent proche des Fran^ais*'!! 

Les revues litteraires de France et de Belgique out ouvert leurs 
pages a mes soufTrances psychiques, dont je mentioncrais ..La Toison 
d'Or'\ ,,NoreaI‘\ .,FIorilege‘\ „Les Annales do V Academie des Leltres 
et des Arts du Pdrigord" etc., editees par M-me Annie Delperier, M. 
Claude Le Roy, M. J.-M. Levenard, M. P. Courget etc. 

Done, je suis content de voir aujourd’hui tant d’amis fran^ais, de 
la poesie, et du vin. 

[Le Consulat Fran 9 ais de Los Angeles savait, peut-etre, que j’aime a 
tel point votre pays, qu’il m’a fait envoyer par la poste les billets d’ avion 
aller et surtout retour, de peur que je ne reste pas ici pour toujoursL. Voila 
pourquoi je liens a reinercier M. Roland Dumas, le Ministre des Affaires 
Etrangeres, qui est intervenu cn ma faveur pour.obtenir le visa de’enlree.] 

Comme scientiste, je vous signale egalement la liaison entre les 
malhematiques, la creation lyrique (Raymond Queneau en France, Ion 
Barbu en Roumanie) et... le vin! Ne faut-il vous rappeler que I’ancien 
algebriste, auteur des ruba’iycits et grand buveur et chariteur de la 
liqueur de la vigne: Omar Khayyam ( 1 048-1 131). 

Dans le camp, le MUTUK, c.&.d. VIN en turque, etait devenu 
notre consolation. 

Monsieur le Consul-Maistre, 

Madame et Messieurs les Consuls, 

Mesdames et Messieurs amis dc la poesie d’avant-garde el du - 

bon vin 

A Foccasion dece rendez-vous artistique, j’ai public un recueil de 
non-poemes, intitule „Le paradoxisme: un nouveau mouvement lilleraire‘\ 
que je vous offre pour les collections de la Bibliothfeque dc Bergerac - 
surtout parce qifil porlc les marques d’une production franco-amcricaine 
sur la premiere couverture du livre (les vil les de Phoenix et Bergerac), 
et sur la quatrieme couverture une liste d’ecrivains collaborateurs, qui 
montre que la poesie n’a pas de frontieres. 

Mais tout d’abord, que je vous lise quelques vers de fralernite, 
dont le poeme suivant considere intraduisible. parce que sa compre- 
hension bilingue est suffisante dans sa moitie: 
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POEM E ER ANCO-ROU M A I N/POEM FRA N CO -ROM A N 
[page 4) 

A Bergerac md-mbdt aprig. 

Amis fran^ais a$lepl pe dig. 

Iar sear a cand , je goute le vin 
$i chefuiesc dans le jardin 
Soul£ souvent, dizgrafios, 

Et mon (abac zvdrlind pe jos, 
fmi leg de gat la bonne bouteille 
i$7 (rag in $an( un doux sommeil! 

...Je me reveille le lendemain 
Ayant ma tete dans le ciel - 
Caci ma gdndesc prin ce zig-zac 
Eu am ajims la Bergerac (?) 

Ne vous etonnez pas de cet anti-livre, je vous en prie, car il a ele 
inspire par des classiques toques de la creation extraordinaire: Tzara, 
Ionesco, Beckett, Raymond Roussel, Boris Vian, Adamo, Arrabal mais 

aussi Andre Blavier( „Les foux Iitteraires“) 

Et, a la fin de cette communication, permetez-moi, Monsieur le 
Consul-Maistre, de vous offrir en caudeau une bouteille de vin de 
Californie, au risque dc vous deplaire, car je sais que le vin frangais 
est bien meilleur(l) 



Le08juin, 1992, en avion, 
Air France, vol 61 , Los Angeles - Paris 

[Bergerac, France, le 13 juin, 1992, Discours de Reception de 
rintronisation comme GRAND CONSUL DU CONSULAT DE LA 
VINEE DE BERGERAC] 



PS Me voiUH Grand Consul, moi. un paysmi roumnin! 
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Silhouettes, ombres inconsistentes, nebuleuses en espaces infinis, 
flocons nojrs du sommeil. Rivages. Balance de pensees. 

Une porte s’ouvre. Je m’elance au-dessus du vide, ancre de rien, 
parmi des rochers couverts de brouillard en lignes confuses. Un sphinx 
sourit froidement. De petites ondesme font fremir, je vois mon etre se 
disperser. Dans la fumee de Pinconuu font leur apparition des lies 
rosatres et flottantes. Au-dessus s'agitent des papillons: les poetes 
montent vers la lumi&re. Des flots alertes m’accrochent au sort des 
paroles; I’ in fini devient ma demeure. 

Des insectes de nuit, que l’aile brisee n’aide plus s’envoler, des 
ombres passageres, traversent les prairies. Espoirs. Paroles immobilisees, 
sous le filet d’une phrase, survenues a V instant dans ma pensee. Aspi- 
ration vers P inaccessible. Soif permanente et ardente. Force qui brule. 
Foi mystique. Vague qui engloutit, noie, purifie. Lueurs jaunes de lampe. 
Frontiere du feu. Limite du feu brule par la flamme ardente. Sang 
jaillissant des blessures proTondes. Bete sauvage avec une ame honnetc. 

La force se retire dans un golf seche. La criniere d’ecume blanche 
se pique dans les rochers sombres. La lumiere des etoiles avec 
fremissement froid transpercent les poissons laiteux de surface. Laches 
en arriere des chenes avec les feuilles tombees, vanite. Mais, iroublie 
pas, qu’ils out des racines. 

Chemin cache sous les arbres qui se veulent chenes. Mouvement: 
. un train qui part de la gare, un homme qui se leve le matin, un avion au 
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decollage, un chien qui court on aboyanl. Une brusque revelation 
demotion. Notre perpetuelle illusion. 

Plonge dans tes lumieres sans egal je me reveille de temps en 
temps dans celle habituelleet e’est tres douloureux, Tu mets de Fombre 
dans la vie. Tout devient exlerieur a mon etre, espoir vain. Tu etales. 
obscur, ton plateau arride, obsession de reves et de visions sous clair de 
lime. Tu es pour moi une image confuse, un ncanl. Tu t’es dissoute dans 
Fombre des arbres. Le miroir me montre ton corps les ailes coupees. El 
nous, sur des champs humides, nous grisons branches foncees, branches 
en fleur. Nous nous desagregeons. 

- Statue, avec le nez rouge an vent, enfant ayant pour des choses 
saintes, la vie nous a vaincus! La terre est une etendue d* ombres, chacun 
de nous est une ombre. Je ne veux pas etre Fombre d’un autre. Je veux 
etre mon ombre, a moi, seulement! 

En meme temps que la prifere je veux m’elever jusqu’au haut. 
Comment renoncer a la valeur et aux illusions? Le moteur de la vie 
n’aurait plus d’essence. Detache-toi de moi, moil!... Espoirs, disillusions, 
chimeres, illusions... Terrible activite de Fimagination. 

J’ai renonce aux ombres, mais je marche specialement pour laisser 
des traces. Une torturanle intensite remplit mon coeur. Espoir, arrete 
ton egareinent! Chant etrangle par la petite gorge du rossignol. Regard 
halucinant. Tu restes immobile au lointain? Etoile vacillante que tu es! 
Tu m’extrais la seve douce de mon corps comme on essore un chiffon. 
Des vagues d’obscurile tu apportes dans Fair chaud de Fete. Chute 
d’eaux. Le ciel est cavite de terre. Lac agite par les rameaux. Des ailes 
battant en maro de F horizon. La lumiere joue sur les feuilles. Que 
ferait-elle si elles n’existaient pas? Torrent impelueux de reves brises. 
De ton tourbillon, onde avec fremissement d'or, j’essaie allumer mon 
feu. Je vole lentement, comme les ombres au-dessus de la terre. Tous 
mes sens son! en etat de veille, espoir degoulinant dans ma pensee. 
Bruit d’helice. La vie pent etre quand meme supportee. Chaque nuit il y 
a place pour le reve. Chant venu des proTondeurs de Fame. Marais 
dans le desert, Ote-moi de la mer des larmes, nymphe des sources, 
nimbe de la transformation, Feu du desir d’atteidre la perfection, je 
veux m’emparer de la real ite de F instant. Je cherche sa vie Oeil ouverl 
du miroir, boumerang lance en avant vers la recherche embra.se mon 
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avenir! (En le convaincanl, je me convaincrai moi-meme.) Je cours 
aupres du temps et je parle avec moi meme. Arome de faux bruit, 
effleurant mon oui’e tu me fais parvenir des images dc r avenir. Le sen- 
timent de la resurection de la naissance, de ('elevation, de la purification 
- de revolution. Espoir nous concretisons-nous? Par des nerfs tendus 
nous avons une communication parfaite. Tu est baigne en une lumiere 
blanche qui, & la longue peul devenir noire. Nous devons reconstituer 
toujours nos images aves des brins de reves. Ma creature palpite. Par 
un processus graduel, je me rends toujours durable. Je me jette au de- 
hors. Je sens comment jaillissentde moi descertainesdequalites. Berce 
par le fil du courant, je cherche les tresors que tu in’ a caches: colonnes 
de marbre en nadir, des albatros sur la crinieres de flots, des sillons qui 
s’ouvrent. J’ai crie constamment „terre“! vent tifede de printemps.Je 
sens que je suis en train de sortir des coins obscurs ou m’entoure le 
visage pale du monde. Le fil, qui se tisse de toi, s’entrelace dans respace 
noir du temps separable. Je grotte encore avec le tisonnier dans la cendre 
du feu 6teint, des que le monde est parti se coucher. Je trouble la mer 
de mon ame. 

Le chant du coq. L’ espoir d’atteindre avec les doits le vol des 
oiseux. Les dfoirs du monde. Le chemin de rhomme et le vol vers les 
hauteurs; laisser son nom sur la voie lactee. 

J’epis la lumiere qui tombe sur des objets vrais et Iaisse des traces. 
Les parties ombragees brillent. La partie qui brille devient tranparente 
et je vois, a travers elle, rentier. J’attends qu’il arrive quelque chose. 
Allons, je vais tecreer! Je dresseun temple ou on entend des murmures 
et on dresse des fumees sur des autels. Je ne veux pas dresser des 
chateux de sables. La curiosit6 en vahit mon corps en milliers de coleurs. 
Je donne a chaque chose une couleur. Maintenant, la pensee n’a plus 
de sommeil sur le brouillard de la neige qui tombe. Je m’eleverai aux 
oiseaux parmi les arbres, parmi la fumee du feu de pailles. 

Une fenetre s’est ouverte en moi. Une creature, concentre en un 
long retard, emportant une legende, m’immonde. Elle flotte comme 
1’ aigrette du peSvSenlit baignee par le soleil. Espoir, beaute qui exalte 
Corps brulant de femme. Main blanche. J’essai un sail l, mais tu restes 
toujours en dehors de la vie, lan 9 ant des eclairs de lumiere purs. Mon ?le 
prend feu repandant des etincelles dans les plus profond recoins. Elle 
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eclaire des marais. Unc toile pourpree couvre f horizon. Image sordide. 
Je in' en vais au-dela de la coulcur, vers le symbole. 

Espoir lu es adherente, In colies. Etalon de mesure. Tu vas dans 
1’ atmosphere brillant, mais visqueux. Avec ta force inconnue tu fonds 
rimage et edifies le lendemain. „Espoir‘\ voila le mol dont nous avons 
besoin pour r6pondre aux questions du monde: pourquoi volons-nous? 
Je te connais trop bien et c'csl justement pour cela que je ne pretends 
pas te comuulre assez. Tout iiomine cree son propre dieu, dans lequel il 
croit; mais ce if a pas une seule fois qu’il a eu P occasion dc constater 
qu’etait de paille. 

Tu deviens invisible et tu vois, a travers la chose, vers l’avenir 
P edification du monde nouveau. Les choses perdent leur durete sous 
tes yeux; meme mon corps se laisse traverse par la lumiere. La vie, elle 
continue aussi grace a toi, mais un peu ennuyeuse. Mon coeur est ancre 
a un navire. Sentier, pourrais-tu nous conduire au sanctuaire? Mes arteres 
s’ off rent a toi. 

Tu te deploies comine une fougere. Fissure dans les murs qui 
m’enlourent. Globe de crista! de la vie, que tu fais tourner autour de son 
axe et tu lui rappelles qu’il est un satellite autour du monde. Descente 
vers la poesie. Univers. Rythme majesteux de leur,suivant sa voie vers 
le ciel. Oiseaux colores. Feuilles qui n’ont pas le temps de jaunir ou 
jaunissent trop vite, desorientees par l’aire enivrant. 

Nous nous glissons sous la voute du temps dans un monde plus 
large. Nous sen lo.ns le besoin de nous confier a un dieu. Profiles sur 
P ombre du temps, nous nous situons dans une lumiere favorable. Le 
mouvement large de f esprit dilate, dur et clair cotnme le cristal, se precipite 
pour accueillir la lumiere du jour. Tu fais mon corps fleurir a volonte. Tu 
fais que je sois a la fois plusieurs personnes. comme un feu ayant plusieurs 
flammes. Toi, maitre de Holies de, flours, tone humide. Ton mouvement 
vifet repete disperse les brouillards et fertilise le sol de Pimagination. Tu 
es le prolongement de ma vie. Oui... et de ma vie encore, toi ecume, qui 
caiesse les pierres et qui glisse blanche parmie dies. 

Je vis la seconde. Ah, que je puisse farreter...! Le bonheur trop 
grand ou trop long est quand meme pourri. 

P^spoir, je saisis les phrases a mesure qu’elles sortent a la surface. 
Le vent voyageur ouvre dans le feuillage des espaces vides. C'est la 




F latent in • Snuircmclache 



vision vers le ciel. Les oiseaux tombent, mais ils reviennent ensuile a 
leurs places. Ils reprennent leur vol. Ils traversent Pairen vol comme 
line fleche. Le rideau de lumiere filatre regarde fixement 1’etendue btcue. 
Elernel renouvel lenient, rnouvcment ascendant tou jours repris, meme 
descendant, qui menea I’immobilile. Une Fleur qui ne s’est pas encore 
ouverte. Ne passe pas pres de moi sans quo tu rn’arrctcs, demande- 
moi si j’ai mal. 

Dans Foeil d’un horizon brillerait une grande llainbee: UN ESPOIR, 
UN AUTRE ESPOIR. 
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Feuilles... Papillons... Yeux... 

Tableaux en style moderne. Lignes incontoumees. Couleurs faites 
d 1 incantations. Figures invisibles, je vois leurs prologements. J'entends 
les liens qui existent entre elles. 

Etoiles... Oiseaux... Fleurs... Rivieres... 

Dans le tissu du grand tapis du monde, il y a un ordre. Je fais son 
invenlaire, plonge dans lout ce qui defile aupres de moi. Une pluie dense 
d’images dans le neant. Des yeux de papillons a la limite de I'horizon. 
Ailes d’oiseaux frappant Fair. Vol de la hauteur. Treinblement de 1’herbe 
en ondes courantcs, bruissantes, grin^antes, assourdissantes. 
L’ atmosphere respire le vert. Les paroles treinblent avec des reflets 
d’argenl. Leurs ombres en vol plane tranquille. 

Mer vegetale. Regard aveugle. Voile blanche. Marbre. Lecri d’une 
femme. Pierres blanches. Lisiercs. Hurlement et roches. 

Les arbres laissent tomber une pluie de feuilles qui s’etendent 
delicatement dans leur lente identification avec la terre. Elles mesurent 
leur age en couleurs, Quand elles jaunissent, elles sont jetees. Elles 
nagenl, volent. Folatres, elles volent en Fair, jouanl avec les papillons. 
Ici et la, il y en a qui restent codecs au ciel. Elles ignorent ce qui les 
attend en bas. C’est pour cela qu’elles sont peut-etre si exuberantes? 
Leur chute est legere. Mais qui les redressent encore? Elles se trainent 
sur la terre jusqira ce qu’elles soient foulces aux pieds. Alors elles 
cessenl de se trainer, s’enterrent el pourrissent. 
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Riseaux ondoyant lours tiges au vent. Des poissons se glissent 
parmi les joncs. Fleurs de velours allumecs d'etincelle dc pollen. 

Violons allumes. Corps fluides, les etres se dispersent. Je nvecroule 
et je disparais. Creatures immenses disolvent mon etre. 

Feuilles sur des tiges. Des milliers de feuilles flotlent au-dessus du 
vide. Plainte continuelle du feuillage emporte par le vent haut, universe!. 
Vagues longues d’air. Ondes mouvantes. Rosee. Des milliers de lanrtes sur 
les feuilles qui tombent. Filets de peche nattes de rayons. Les feuilles des 
arbres avec Fecorce d’argent s’agitcnt au-dessus de nous. lies flottantes. 

Brouillard. Monlagncs brumees, lignes inconsistantes. Les sommets 
couvrent la montagne. Brule la luiniere des matieres. Les oiseaux ne 
s’y aventurent pas. II ne faut pas respirer du brouillard. 

Buee de la neige. Des flocons, pris du vertige des hauteurs 
reviennent sur la terre.. Colombes sauvages. Le fleuve du ciel, les 
oiseaux hauts, aveugles par la lumiere. II devient furibond si l’on regarde 
en bas vers ses eaux troubles. 

En moi prennent leurs sources, des lulhs. Choeurdes ondes. Brins 
de inusique de flflte de roseau. Chants, dores comme une libellule en 
vol tendu vers les spheres bleues. Agglomeration de sons petrifies. Tous 
sont reunis dans une roue unique d’hymnes qui toument sans cesse. 
Mouvement pur. Fleur cachee dans le fruit. La vie est une salle immense 
dans laquelle on paie pour auditionner Fharmonie du dehors, sinon, on 
ecoute les cordes de sa propre souffrance. 

Les oiseaux, vivement colores d’azur, gazouillent chacun & son 
compte. Certains rejoignent le chant des autres et le brisent. La hauteur 
fatigue le coeur. Tombent des feuilles mortes. 

Cliquetis metallique. Les gui tares cessent de jouer. Les questions 
de sons-chansons debordantes de vie. Le silence donne ct reflechir. 
Horloge de soleil. Flamme errante. Une etoile parcourt la luiniere du 
feu. Grande est sa force, grande sa danse. Les nuages sont sa danse, 
les fleurs sa force. Lii-haut, la lumiere repose ton corps, ici-bas la terre 
absorbe ta douleur. Le jeu des papillons gracieux se transforme en 
poussiere. II se projette sur F6cran du temps. Assoupissement glissant. 
Les arbres dansent et s’inclinent. Le vent voyageur ouvre des espaces 
vides parmi les branches qui toument de haut en bas. II souffle, folatre 
et fait tomber les feuilles qui reviennent ensuite a leurs places. Nous ne 
pouvons supporter le jeu des autres. nous attendons notre tour. 
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Eaux iumineuses de Fenfance. Chacun avec son jeu. Des cieux 
comme le nacre. Tout esl clarifie par la fuile. Des visages flottant. 
vibrent des cascades. Les traces saintes resonnent longuement dans 
Tame. L’eloignement s'ouvre a un certain point, mais nous le Tendons. 

On ouvre un livre. Le livre te cache la vuc. Four le lire, on a besoin 
de milliers d’yeux. Chacun a sa couleur. Des rouleaux de papier se deploient 
comme un eventail. Des albatros sur lacTme des Hots. Rameaux pleureurs 
des arbres inclines au-dessus du lac verdatre par la veil le des forets 
sacrifices. 11s se serrent les uns contre les an Ires pour former ensemble 
des murs d’ecorceet nervures de livres. 11s inclinent leur branches feuillues. 
Fixes dans leurs racines depassanl leurs bords vers le dehors, comine des 
tonents d’eaux. Branches noueuses. Dans I’eau courante des sources 
tombent des cercles. Echo profond. Le saule pleure. II a Fair soigne. 
Herbes argentees. Parmi de petites branches coiffces. 

Barque apres barque glissent sur Feati sacree pour des jeunes 
filles en fleur. Canottiers. La concentration des eaux proFondes, couleur 
du verre, vibre sans bruit. Le passe d’une riviere est en haut et Favenir 
en bas. Son eau grasse qui, pendant qu’elle coule dort et dans les marais 
ouvre les yeux et secoue son reve-nattee en petites meches, soupire au 
cou leger du vent. Elle brode des champs de fleurs merveilleuses, des 
begonias avec des petales de coeur, marguerites aux robes blanches, 
fougferes. Une grosse pierre separe les eaux, mais elle se dissout. 
Ombres, etangs. Plantes grimpantes. Plantes d’eau, fixees dans la vase, 
se bercent au fil du courant. Combien de temps flotteront-elles encore? 
La brise se fait place parmi des dragons pour en cueillir les fruits. Senteur 
des petites branches humides. Toirent de sens. Fleuves de doYnas et de 
rondes, fleuves de vers. Danse de saule en tourbillon. Les haillons de la 
feuille emportce par le vent de Fimpiete. 

Je regarde fixcment le ciel. Le chemin de For. On a trial aux yeux 
quand on regarde en haut. Les oiseaux jaillissent. Ils traversent comme 
une fleche Fair. Affamee etoile polaire. Les hauteurs brillent. Les maitres 
du silence et de Ford re. L’hirondelle de ma pensee a pris son vol. Des 
ailes dans le passe plein de plumes. Ames blanches de tourterelle s’agitent 
comme un poisson dans quelques gouttes d ? eau, desireux de met*. J’ouvre 
mes mille regards. Je vois pour tout le monde. Je penetre a Finterieur 
des choses. Air mysterieux. Momnies dans la lumiere, horn mes dans le 
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noir. Cendre de feux eteints a r ombre des chenes. das de leuilles seches. 
Sombre colonnc de fumee. L’oeil magiquede Phisloire nf enfonce dans 
le noir du passe. La terre pend lourdement sous moi. Le temps balaie. 
Filet bleu de ciel. Air erislallin. Sourire de nuages parmi les sapins. Je 
cours accueiliir le jour naissant qui ondoie brillant. 

Toile immaculee et tranquille. Faience d’eclats de verre. Un jaune 
intense. Liquide de lys en lethargie. J’avale la beanie toute enliere. La 
nature entire procrde. Elle combine Pinstanl futur. Image sordide. 
Nuages avec des laches de soleil. Arbre fier. Les violonistes ont leve 
leur archet. Odeur des acacias en fleur. Marche de grue cendree dans 
Pair dilate. Refuge. La trier s’est elev6e au ciel, absorbee par un entonnoir. 
Union avec Linfini. Pierre rosatre. Le soleil chassieux reste couche de 
son long sur son matelas vert, versantun liquide qui engloutitet habille 
en deuil Fame interieure. Fleches pointues, incandescentes chassent 
les groupes d’ ombres qui restent suspendues. £clairs de soleil atravers 
les arbres. Us s’ integrant a la vitesse. Brule avec grande flambee. La 
flame pourpree baisse sont front. Elle s’est faite en velopper par la fumee. 
Ecume blanche sur des rochers noirs. Des eteincelles circulent en avant 
et en arriere dans le fourrd de la foret vierge. Le ver se fraie chemin a 
travers le bois de chene pourri, le soleil brille sur tout le ciel. Solitude de 
miroir infini. Collines dress6es en silence. Vaste etendue du silence 
s’ecoule goutte apres goutte. Silence mineral qui tient Pair. Fumee de 
Pattente. J’ecoute le silence. Et le silence change d’habits! Rafraichi 
d’etoiles, il descend de branche en branche. Sur une voflte concave, 
plereuse d'humidite, pend la lune - tristesse profonde qui secoue sa 
crinfere de poussi&re doree sur le visage des gens. Des yeux degoulinants. 
Froideur de la pierre. Elle brille pour voir, bien qu’elle soit n6e aveugle. 
Formes de reve et d’oubli baignees par le torrent laiteux qui s’ecoule 
des blessures sel6naires. ? 

Etoites polies, presque transchantes, s’abreuvenl au vol des oiseaux 
pourqu’elles ne soient pas vaincues dans le ciel. II pleut des etoiles. Le 
soleil froid de la nuil. Bonheur d’aveugle. Contemplation de P infini. 
Souffle des espaces. Angelique fremissement des etoiles, grands 
peupliers d’or. Rivage brumeux baigne dans P ocean de reves. Semences 
solaires clarifiees dans son reflet. Reflection d’une impossible lumiere. 
Sacree par Peloignement meme dans le temps. Mes paroles font des 
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culbutes dans Ics cspaces. Dos millions dc bandcs sonores sc cugnenl 
cUix asires du temps. 

Feuilles... Papillons... Yeux... 
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Minuit venait de sonner... Le ciel etait couvert de nuages et sur sa 
voute immense on n’apercevait aucune etoile. A „F Auberge du Docteur‘\ 
peu & peu, il se fit un grand silence. Quelques petites gouttes d’eau 
annon^aient une pluie fine d’automne... Du cote de I’auberge, des bruits 
confus de pas et un claquement metaliique de porte: 

- Je ne veux plus vous revqir ici! fit entendre la voix du barman 
qui, apres avoir enleve les nappes, range les tables les unes sur les 
autres, nettoye et ramasse les echats de verre tombes par terre, etait 
sorti dehors et menasait quelques fetards. Ceux-ci ne repondirent pas... 
11s etaient habitues & de telles scenes nocturnes... Leurs silhouettes 
s’eloignaient dans la nuit qui les faisant disparaitre Tun apres V autre en 
maitresse... 

- Nous partons en voiture? demanda le barbu, en pensant qu’il y 
avail six kilometres jusqu’et la ville. 

- Bien sur; il m’est impossible de marcher a pied, dit Giony en 
litubant. 

- Bien, mais... voulul intervenir Sonia... 

Les gar 9 ons se regarderent les uns les autres et se mirent a lire. 
Us etaient depuis lontemps amis et ils avaient eu beaucoups d’aventures 
ensemble. 

Ce soir-D Gioni avait bu comme une eponge et il en avail commence 
avoir un terrible mal au ventre et ala letequi lui faisait I’ impression qu’elle 
allait eclater. II se jura de ne jamais rriettre une goute d’alcool dans la 
bouche, mais ce n’etait pas la premiere fois. 11 avail Tesprit cuilleur et ses 
18 




Leitmotiv e 



pensees l ri sics se laissaienl un voile sur ses grands yeu.x veils; depuis 
cjuelques (emps „Le Vieux" avail sent i quelque chose el essava avee 
diplomatic apprendre la verilc. Faisanl le naif il avail cssaye de Giony 
faire avouer, mais le garden cherchait a garder le secret lanl qu r il pouvait. 
Des qn’il elail parti dc chez lui, „le Vieillard" avail lcrulle le liroir du 
bureau de sa chambre. „Combien de temps, ce jeu allait-il durer? pensait 
Giony; s’il decouvre le liroir dederriere... 11 n’y a pas fouine peut-etre, se 
rassura-t-il ! II P avail vu cherchant dans ses effets, mais il a fail P impassible 
voulant lui laisser P impression quecela lui elait tout a faitegal. L’air, frais 
de la nuit, le revigorait. Ses cheveux lours, ebouriffies lui tombaienl sur les 
epaules, en meches brunes et crasseuses. II voulait se garder tant droit 
mais ses pieds etaient comine de plomb. A sa droite, sentant Palcool, se 
trainail „le Barbu'*, un individu ignore, osseux et beaucoup plus grand que 
lui, le crane menace par la calvitie; une chemise rouge a carreaux, fermee 
par un seul bouton, qui laissait apparaitre sa poitrine velue et brulee par le 
soleil, pendait a son dos sur ses pantalons rapieces et uses dont on 
dechiffrait a peine Pembleme „Brooklyn 4t . 

Ils s’appuyaient Pun sur 1’ autre, se depla 9 ant difficilement. Leur 
tetes lourdes se balan 9 aient comme des pendules. Ils s’arretaient de 
temps en temps, retrouvant leur equilibre centre un arbre ou un pilier 
pour ne pas tomber. D&s qu’ils s’orientaient, ils se mettaient de nouveau 
en route, d’une demarche hesitante. Quelquefois ils trebruchaient sur 
Ieurs sabots et alors ils grognaient en marmonnant. Ils etaient les habitues 
des bistrots et des boites de nuit. 

A quelques pas devant eux, et plus lateralement, marchait transie 
de froid Sonia, tournant de temps en temps son regard trouble vers les 
deux homines. Ses larges handles et ses gros pieds sur lesqtiels repausait 
un corp difforme accentuaient sa marche lourde, masculine. Ses 
cheveux chatains, tenus par une barette couvraient le col de sa blouse; 
ses pantalons mouilles par la pluie etaient devenus rigides. Ils arrive rent 
au bord du lac. Sur V autre bord, echelonces Ic long de la me, les lumieres 
des ampoules electriques vSe refletaient tirnidement sur la surface noire- 
verdatre de I’eau. La pluie ne cesserait pas; des goulles denses d'eau 
tombaient en lignes paralleles se brisant centre Pasphalte ou se pendant 
dans Peau sale du lac. 

Giony et„Le Barbu" etaient trempes jusqu'aux os. L’eati s'ecoulail 
douccmcnl sur Ieurs fronts, lours nex. el Ieurs visaees rides, \ ici 1 les. Ils 
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avaient oriblie Sonia, qui toute trempee elle aussi. marchail, gauchement 
commeeux: 

1 Le premier se rappcla que ce matin meme il elait alle dans sa 
Mercedes a la piscine de Faeroport ou il avail trouve Le Barbu, 
accompagne par une femme, qui les avail suivis toute la journee... mais 
il ne savait pas oil il avail gare sa voiture. II fit un effort pour s’en 
souvenir: ...ensuite ils sont tous partis a Fauberge...! Toute sorte de 
pensees lui pass£rent par la tete. Mais il les oublia vile. Les gouttes de 
pluic etaient devenues plus rares et aprfes un temps, leur bruit cadence 
cessa. Ils marcherent un bon moment en errant dans les environs. Dans 
une alee, qui donnait sur la route principale, la voiture attendait son 
maitre. Elle etait reside seule. Une joie folle s’empara a eux. Giony 
chercha ses cles dans toutes ses poches jusqu’ii ce qu’il les trouvat. 
Apres quelques tentatives manquees, il ouvrit la portidre et s’installa au 
volant. Sonia s’assit a cold du chauffeur, et sur les deux sidges arrieres 
se jeta de tout son long Le Barbu, qui faisant tout P effort dont il etait 
encore capable, reussit & s’assoir s’appuyant contre la portiere gauche. 
La tele s’enfoi^a dans le velour du siege, ses pieds qu’il ne pouvait plus 
controler bloquerent Fautre portidre, ne lui permettant pas de la fermer. 

La route montait legdrement et toumait a droite. Le vrombrissement 
du moteur Fabasourdit, et Fair oxyde de la voiture lui rappela son mal de 
tete: la route devint tortueuse, et les arbres se mirent d toumer autour de lui. 

Il eut une hallucination, il s’ imagina son Vieux lui reprochant d’une 
voix meprisante: „Tu crois que je n’eu sais rien, n’est-ce pas?“ II appuya 
sa tete contre le volant. Il accdldra. La route lui semblait immense. Il 
redressa la tete. A cote de lui, Sonia sommeillait: derriere lui se faisaient 
.entendre de longs ronflements, interrompus par une toux causee par le 
tabac. Il Fit des efforts pour se maintenir en etat de veille. Il alluma une 
cigarette. II n’avait que des „Carpathes‘\ les deux paquels de ,,Kent“ il 
les avait fumes avec Le Barbu et Sonia. II inspira une bonne quanlite de 
fumde et Fexpira en spirales, spirales... Il mil de nouveau sa cigarette 
dans la bouche. II accelera brusquement et la voiture demara sur les 
chapeaux de roue... Effraye, il freina; la portiere arriere claqua fortement 
et s’ouvrit. Sonia tressaillit. Les cahots de la voiture lui donnaient le vertige. 

- Qu’est-ce qui arrive? Qir est-ce qui se passe? bredouilla mollement 
Le Barbu, se relevant et s’installant sur son siege. Le chauffeur ne put 
pas repondre. D'ailleurs il ne fit aucun effort pour ouvrir la bouche. 
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S’efforganl clc lenir ses yeux grand on verts, il dcmarra et vira a 
droile. A la lumiere jaune des reverberes eleclrique, Pasphalle semblal 
a un sender qui, a mesure que la voilure avan^ait, dcvenait plus tortueux. 
Devant ses yeux cemes el ses regards fatigues, tout semblail bizarre, 
absurde: les poteaux echalonnes Pun apres P autre, les maisons serrees 
Pune contre P autre... et silence, un silence profond. Combien de fois 
n’avait-il pas parcouru ce chemin? II savait cliaque maison, il avait meme 
compte les poteaux. II s’orientait, les yeux fermes. La voiture roulait 
lentement... II se mil a hocher la tele. Ses mains s’appuyaient de tout 
: leur poids sur le volant. Ses yeux etaient a demi fernies. Il fit un effort 
pour les ouvrir... Le ronflement du Barbu Penerva. II voulut Peveiller et 
parler avec lui pour eviter de s’endormir. Mais fut eu vain, Reussirait-il 
a arriver sain et sauf chez lui? II s'effo^a de tenir ses yeux ouverts. 

Son regard resta fixe dans le vide... Il dormait les yeux ouverts. 
Au lointain etalees, comme un collier de corail, on voyait les lumferes de 
la ville. L’air dc la voiture etait devenu irrespirablc a cause de la fumee 
de cigarette. Il se jura encore une fois de ne plus jamais fumer. Giony 
faisait des efforts surhumains pour ne pas s’endormir et regarder droit 
devant lui. Tout a corp il eut un choc. Devant lui, a deux cents metres 
de P entree dans la ville, un policier. Il devint brusquement conscient. Il 
pensa: „que j’arrete, ou non. . .“. II frissonna. Il ralentit la vitesse: Puis, il 
se frotta aux yeux pour voir mieux, mais il ne vit rien, repeta le geste, 
mais en vain. II retrouva son calme. II baissa la vitre de la voiture et un 
air frais et hurnide rafraTchit son visage. Maintenant, il se sentait mieux. 

Ils s’engagkrent dans la rue Calea Bucureti. Au premier carrefour 
la voiture s’arreta. Le Barbu habitait dans les environs chez une tante 
en retraite. Ils vivaient tous les deux de sa pension; et il ne travail lait 
pas; il ajournait la decision dc s’ engager d’un jour a P autre et la pauvre 
tante, le tolerait n’ayant pas d’autres neveux. 

Agace, Gion bredouilla un „au revoir“ et regarda avec envie le 
Barbu qui avait dormi jusqu’alors. 

- Ne t’enerve pas, mon vieux, dit-il en descendant de la voiture. 

- Et toi, Sonia, tu ne descends pas? ajouta-t-il et ouvrit sa portiere. 

- Non. moi, je descends au centre, repondit calmement celle-ci. 

- Qu’est-ce que tu dis, cherie, lu veux rester avec ce morveux? 
continua-t-il, essayant de la convaincre le suivre. Mais la jeunne fille 
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s’opposait de toutes ses forces. Giony en fut un j>eu interloque. Au 
fond, pourquoi morveux? II etait seulemenl de quelques annees son 
cadet!? II P avait cm ami: liomme de gang. .. . Et maintenant Ini.. . pour 
unejupe... se sentant offense il repliqua: 

- Va-t-en au diabie! et sans que r autre s'y attende il prit la femme 
par la main et claqua la portiere. 

Le Barbu perdit son equilibre et tomba. 

- Je n’oublierai pas cela! cria-t-il de sa voix rauque au chauffeur 
et par la fenetre; ouverte, il essaya de retenir de force la jeune fille. 
Sonia cria. On entendit des injures. Le chauffeur accclera et la voiture 
demarra brusquement. Le Barbu tomba de nouveau. Ses yeux brulaient 
de cotere. „I1 me Pa soufflee! se dite-il. IIs fermerent les portieres en 
marche. La jeune fille balbutia quelque chose. Giony ne daigna pas 
r^pondre. Il eut P impression d’entendre de nouveau son pere lui disant: 
„Je ne peux pas t’aider, tu ne sais pas choisir tes ami$!“. Et il sentit un 
liquide chaud s’6coulant sur ses levres. 

Sonia prit de son sac a main une cigarette Marlboro et se mit a la 
fumer avec calme et mesure. Puis elle se mit a parler. 

Elle lui dit qu’elle etait etudiante a Bucharest et qu’elle aimait la 
musique; qu’elle avait enregistre sur cassette les meilleurs groupes 
de musique legere. Le chauffeur ne l’entendait pas. Il continuait de 
se taire. La jeune fille ne Pinteressait pas du tout. Il luttait contre une 
douleur aigue qu’il essayait de vaincre. Vers trois heures du matin il 
etait dej& au lit. Seul le murmure du vent derangeait de temps en 
temps le silence qui s’etait empare de la ville deserte. Dans la chambre 
de Giony il y avait un grand d£sordre. Les cartes de jeu hongroises 
6taient jetees sur la table, a cote de deux bouteilles, de bitter et de 
cognac. Dans le silence profond de la nuit on n’entendait que les 
ronflements de rhomme qui dormait la bouche ouverte. Sa main gauche 
pendaithors du lit, et sous le drap sale on pouvent devincrdcux jambes 
poilues et noires. A cote du lit un magnetophone presque hors d'usage, 
et sur le plancher des paquets de cigarettes et des megots. Sur une 
table de nuit, le cendrier sale et plein de megots exhalait une odeur 
desagreble de tabac de mauvaise qualite. Il prit froid. Il se coucha, en 
se recroquevillant sous le drap use. Ses habits, il les avait jetes, pele- 
mele,‘sur une chaise pres de la fenetre. 
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II inettail les memes velements tons les jours, sans exception. II 
etai t obsede par Pentrevue avec son pere „A-t-il appris quelque chose? 1 ' 

- Nelu, fit entendre la voix de sa mere, reveille-toi cheri, le cafe 
1' attend ! Nelu s’etira encore une fois et puis il se retourna de r autre cote. 

En faniille il s’appelait Nelu, mais ses amis I’avait surnomme Giony. 

Sa mere insista: 

- II fait tard, Nelu, et nous avons bcaucoup d’obligations. Nous 
avons des invites. 

-~Laisse-moi tranquiile! dit-il anii-voix. 

Le telephone de la chambre voisine retentit brusquement plusieurs 
fois de suite. Sa mere decrocha: „AIIo. . . „Oui! 44 . . . „Oui, tout de suite! 41 . . . 
Sa mere 1’appela. On le cherchait. II fit un effort et ouvrit les yeux. Dans 
une vitrinede labibliotheque, des bouleilles vivementcoloreesde Scotch, 
Whisky, Cherry Wine, Johnny Walker... et des emballages de Kent, 
Marlboro, Pall Mall . . . Ils lui firent V impression de se moquer de lui. Sur la 
table, le reveil-matin annon^ait midi. Depuis un temps Gion se couchait a 
des heures matinales else reveillait Papres-midi. Il leva la tete pour eviter 
le vertige. Un gout amer, de cigarette, persistait dans sa bouche. 

Il prit le recepteur s’imaginant que e’etait Jenny, sa derniere 
conquete. Cette pensee le fit retrouver sa bonne humeur. Mais ce ne 
fut que I’ illusion d’un bref moment car a P autre bout du fil on entendit la 
voix du Barbu: 

- Attends-moi ce soir!... Nous avalons vite une biere et nous 
faisons une partie de pocker!... 

Giony raccrocha. 11 savait que Le Barbu trichait. 11 le prenait 
probablement pour un gogo. 11 est sur la paille, pensa Giony, parce qu’il 
est concurre par les boherniens dans le marche noir. Le telephone retentit 
de nouveau, mais il ne repondi plus. II rentra dans sa chambre. 11 avait 
la tete lourde et il evitait le moindre effort pour ne pas avoir mai. Il 
s’appuya contre la bibliotheque, puis centre la table, est puis il s’etendit 
de nouveau sur le lit. II resta quelques temps immobile. Dans ses oreilles 
persistait encore la melodie enregistree sur la bande de magnetophone. 

„Shey, sliey, shey signora. . . v ‘ et un bruit confus de leurs voix: 

„Et autrefois, et autrefois 

Nous a! Ions Fa ire une autre noee! 14 II lerma les yeux essay ant de 
dormir encore un pen. 
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' I! eut la sensation d'un amalgame de couleurs dans lequel 
predominaienl les laches rouges, qui disparaissaient sur u n fond noir; 
les couleurs se melangeant et se separant a lour de role. II se for^a de 
nouveau & ouvrir les yeux. II se vit dans une boite de nuit buvant d’une 
traite une bouteille de biere qu’il avail gagnee a la suite d’un pari avec 
Le Barbu. II se rappelaquecelui-ci lui avait dil d’une voix ironique: 

„Bravo Giony tu vas aller loin!" Et en effet, il etait alle loin dans les 
reves. Depuis qu’on I’avait revoye de I’Universite, il ne faisait autre 
chose que s’amuser. II noyait son chagrin dans les verres de cognac, 
avait-il V habitude de dire. Des images de sa vie ne le quittaient jamais, 
1’obsedant. II voulut aller h. la salle de bain; il leva sa tete ahurie, mais il 
se sentit pris par le meme vertige que la nuit precedente; il eut mal et 
vomit salissant trop le tapis. 

Apres, il se sentit un peu mieux. Les pieds encore incertains, il 
reussit se deplacer jusqu’a la salle de bain. Il se regarda dans le miroir. 
Ce n’6tait pas lui. C’etait un vieillard. Il essaya de sourire en montrant 
ses dents cari6es et jaunies par le tabac. La Barbu avait pousse. Il 
ressemblait a un hippy. Il avait oublie de se raser et de se laver; il se mit 
& se gratter la tete de deux mains. Il etait dans un etat lamentable. „Une 
telle vie n’est plus possible!" dit-il en regardant son image dans le miroir. 

Il fit sa toilette somtnaire et rentra de nouveau dans sa chambre. II 
vSe sentit malade. Toute la maison sentait d’alcool. Intrigue, il retint un 
peu sa respiration il laissa eclater tout sa folle furie cassant d’un seul 
coup toutes les bouteilles qui etaient sur la table. Ensuite il se laissa 
tomber de tout son long au lit. 

De l’autre chambre on entendit la voix basse et rauque de son 
; pare, un vieillard rondelet avec une petite moustache mince, qui lui adressa 
quelques paroles moqueuses: 

- Monsieur’ Nelut, pouvez-vous me dire ou avez-vous ele cette nuit? 

Nelu repliqua brievement: 

:• - En quoi cela t’interesse-t-il? „On voit qu’il y a quelques chose 
qui ne vapas!“, reflechit-ii. 

- Mais, continua sur un ton ironique le pere fumant sa cigarette et 
le regardant a travers la fumee, je vois que tu as l’oeil noir!? 

. • - £a, ne te regarde pas! repondit par sa formule habituclle le 
gar^on. 
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,,0h, ces peres qui fourrenl !eur noz partouL, pensa-l-il. 

- Et du dcsordre de ta chambre, qu’esl-ce que tu on ponses? le 
brusqua son pere cnerve. 

Giony savait que la moutarde nionlait vile au nez du Vieillard. II 
repliqua quand meme se rendant comple quo son pere lui clierchail 
qucrelle. 

- C’est ma chambre et j’y fais ce que je veux! 

- Je suis majeuri Le Vieillard devint noir. 

- Ah, ou i ? ! et il lui Flanqua une giffle. 

Giony le scruta du regard; il voulut le brusquer, mais s’ arret a a 
temps. 

- Si tu es majeur, tu peux travailler! 

L’ouragan s’etait dechainc. 

Le gar$on etait devenu tout rouge et la blessure de la bouehe 
s’etait rouverte. . , Done, Le Vieillard avait tout appris. . . 

- Vasile, qu’est-ce que vous avez, cheri? intervint une voix de 
femme. 

Les esprits se calmerent. 

Giony passa toute la journee alite dans I’ordeur insupportable de la 
chambre, la cuvette aupres du lit. Il en avait assez de luLmeme. 

Depuis quelques temps les voisins et les parents le regardaient de 
travers, en lui faisant honte de les voir dans les yeux. 

Et Jenny, pourquoi elle ne lui avait plus telephone? C’etait la seule 
fille qu’il aimait sincerement. Elle Pevitait, et il savait tres bien pour 
quelles raisons! II aurait voulu regagner sa confiance. Il avait de remords, 
et se sentail ingrat. 11 ne voulut plus voir personne; toute la nuit il fut la 
proiede 1’insomnie. 

Quelques jours plus tard, Giony se fit enbaucher a la fabrique. II 
ne revit jamais Le Barbu. Un jour il r&jul une lettre de lui; il s’etait 
engage comme marin sur un bateau de peche. 
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Une dame en pardessus gris venait d’arriver par un train 
international. Elle se dirigeait en hate vers le Bureau de Renseignements, 
se faufilant avec precaution a travers le torrent de voyageurs de la 
Gare du Nord pour ne pas chiffonner ses vctementS; Dans sa main elle 
avait une valise d’un vert-pale qu’elle balancjait frequemment, en avant 
et en arrifere, h cause de sa demarche sautillante. Son visage blafard 
souriait & travers le fard de ses joues et le rouge a levres. 

Nae Pomaru regardait curieusement le monde qui l’entourait, en 
promenant ses yeux temes sur les habits des voyageurs et en s’efforcant 
d’entendre la voix du speaker a travers le haut-parleur use de la gare. II 
avait oublie de changer son costume, sans age et couleur, trainanl sa 
personne apalhique a travers 1’ agitation du quai de la gare. II ecoutait le 
rythme lent de ses pas sur le .beton ardent. De temps en temps il 
trebuchait sur un obstacle et toumait la tete s’excusant mecaniquement, 
mais il ne reussissait qu’a embarrasser les autres qui le regardaient 
tantot sarcastiquement. Il cherchait des couloirs en ligne toute droite, 
mais plus il se pressait, plus il serpentait davantage parmi les voyageurs. 

- He, tu en as assex? demands sur un ton ferme un enfant, en habits 
sales, a son cadet, en le tenant du revers de sa veste et en le secouant: 

- Oui, sans doute. 

- Tu seras sage? 

- Jure! 

Pomaru etudiait chaque individu qui passait devant lui, en essayanl 
de se faire une impression des le premier moment. 
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Un bohemien, moustache relroussee el prolongce jusqif au-delades 
coins de la bouche, faisait claquer arrogamment ses savales, arboranl 
avec une fierte inexplicable ses haillon cl trainant, apres lui. line femme el 
une fouled’enfants. Le cadet, lanl nu qu’il elait, reslail loujours en arriere 
en s’attirant les reproches fails par la voix ties grave du chef dc groupe: 

- Vile, au chariot, cretin! 

Le petit bohemien courait comine un nigaud avec ses petits piedc 
nus rachitiques, pleins d’abces. 

Poinaru garda, en depit de celui-ci, le regard fixe sur eux. Des 
images obscencs prenaient forme dans sa tete brouillce. 

A cote de lui, deux paysans vigoureux, les joues rouges comme 
des pivoines, sentant Foignon et la terre fraiche, noire, paraissaient sereins. 
Autour d’eux il y avail toute soite de cabas en pailles, des sacs pleins et 
un air sain. 

- Comment sera-t-il le marche a Arad? 

- L’annee derniere, a cette epoque, il elait vide. Des que Ton a 
decharge, on a fini. 

Nae ne connaissait pas le negoce. Il poursuivait maintenant du 
regard deux mendiants qui trainaient leurs pieds infirmes, faisant 
Timpression de former ensemble un homme et demi. Le vieux, avec 
une barbc blanche, figure benigne, tirait V autre, bossu, se deplacant 
presque a quatre pattes. 

- Que Dieu ait pitie de vous! 

Il tendait la main tremblanle vers tout homme qui lui jetait un coup 
d'oeil. 

- Pitie pour I ’homme qui ne voit pas le soleil! 

Nae vSe sentait ecoeure; il talonna les poches trop longues de son 
pantalon apres quelques sous. Mais, il n’en avait pour lui, non plus; il 
cherchait a laisser dans la main du vieillard le moins possible. 

Il elait obsede par la pensee que la femme ne venail plus. 

~ Tu as un feu? Pinterrompit un gai Hard impertinent, le regardant 
sous la visiere de sa casquette. 

-Non, repondil-il indigne. 

D’linejaquelte useedu blue jean, le type sort ilun paqiietde cigarettes 
Kent et le lui montra en le prolegeanl centre les regards des curieux. 

- Veux-tu cigarette etrangere? 
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- Je lie fume pas, repondit tout bas et avec pent* Pomaru; il 
regardaensuite comment Pindividu s’eloignait furtivement se perdanl 
dans la foule. 

• Un peu plus loin, agitation; des tires tumulleux... pause... tires 
tumulteux. Un group de garfons et de jeuncs filles qui, d’apres les 
cheveux longs et les vetements en desordre, scmblaient etre des etudiants, 
gais et tapageurs, toujours prets h plaisanter, charges de skis et de sacs 
a dos jusqu'a ras, au-dessus de leurs anoraks rigides. Toute sorte 
d’indi vidus allaientet venaient tout autourde lui. A cause de lachaleurs 
etouffante, il s’arreta devant un kiosque de boissons rafraichissante. 
Pourquoi ne vient-elle pas? Essayant de la decouvrir dans la foule de 
voyageurs, son regard s’arretait quelques moments sur les visages de 
toutes les femmes qui passaient devant lui. 

L’air etait salure de toute sorte de mauvaises odeurs, le quai bonde 
de bagages et d’une foule grouillante. 

La dame, en pardessus gris, d6boutonne, marchait a petits pas, 
s’approyant avec precaution sur les hauls talons de ses souliers, frayant 
un chemin sur le quai, sui vi a quelques metres seulement par un monsieur 
solide et grand, portant une valise, et qui etait descendu du meme train. 
L’homme donnait V impression qu’il profitait de la breche ouverte par la 
dame, comme du lit d’une rivi&re qui s6pare les mont-agnes. Le speaker 
annon?a plusieurs fois de suite, d’une voix agreable, les d6parts et les 
arrivees apres un signal musical. 

- ...Descendez des vagons, s’ il vous plait! c’elait tout ce qu’on 
pouvait entendre. 

Pomaru, avail des vetements poussi6reux, des souliers sales qu’il 
n’avait pas cires depuis qu’il les avait achetes et, sur son visage, la 
sueur se melait avec l’enduit gras. Il avait oublie qu’il n’avait mange a 
midi et s’etonnait qu’il eut faim. 

Dans une chemise d’ete et la barbe fraiche rasee, lc grand monsieur 
portant la lourde valise et tire & quatre 6pingles, passa devant lui. Il 
voulait donner P impression qu’il etait calme, concentre seulement par 
le poids de la valise. 

„Comme il est idiot, cet homme qui porte une telle valise!" pensa 
Pomaru le regardant longuement. Quels trues aurait-il dedans? Moi, 
quand je pars en voyage, je me ne charge pas de toute sorte de baga- 
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Idles! L' instant suivent, Pomaru Tut le temoin d'un evenement qu’il 
n’allail jamais oublier. 

La dame en pardessus gi is deposa sa valise stir le quai et fit 
quelques pas vers le guichct de renseignemenls. 

II vit le grand monsieur poser par lerre la valise noire, sophistiquee, 
aux montures metalliques a cote de celle de la dame. Mailre de lui, 
comme si c’elait tout a Fail normal, cclui-ci pressa stir un bouton, la 
parlie inferieure dc Penorme valise s’ouvrit et avala purement et 
simplemcnt la petite valise. Pomaru en demeura slupefait. II resta un 
temps cloue vSur place. Tout s’elait passe si vile, que personne, hors 
Pomaru, n’avait saisi la manoeuvre. 

Comme si rien ne s’etant passe, le monsieur avec la grande valise, 
jouait le role de celui qui attendait quelqu’un. Sur son visage on ne 
voyait aucune trace de tension. 

Quelques instants apres, la dame en pardessus gris, apres avoir 
cherche sa valise des yeux, se mil a crier et a se lamenter: 

- Ma valise, on a vole ma valise! C’est ici que je 1’ai deposee, tout 
pres de cette grande valise. Monsieur, pent confirmer tries dires. 

L’homme hocha passivement ses epaules et continua de rester 
sur place, en regardant de temps en temps sa montre, laissantcomprendre 
a ceux qui l’observaient que celui qu’il attendait etait en retard. 

La dame, desesperee, continuait de crier, attirant autour d’elle 
curieux d’apprendre ce qui s’etait passe. Elle se mit a sanglater. Les 
torrents de larmes coulaient sur son visage. 

Nae Pomaru, qui entrc temps avait repris ses esprits, regardait 
sans accepter de croire ce qu’il avait vu de ses propres yeux. II pensa 
„si vous saviez que votre valise est a I’interieur de I ’autre grande, a 
deux pas!...‘\ Justemcnt quand il se dccida de se diriger vers la place 
en question, un homme etrange le pris legerement par le col de sa veste 
et lui murmura discretemenl a I’oreille: 

- He toi, tu en as trop vulFous le camps, si tu ne veux pers avoir 
des ennuis! 

Pomaru essaya de se liberer, mais I’individu, le serrant plus fort, 
lui dil, en lui conseillant des yeux. 

- Rcgardc derriere la colonne qui se trouve devant toi. 

Quand il daigna re garde r, il vit une personne en pardessus blanc et 
chapeau noir. appuye el fumant avee calme et mesure. comme un 
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Anglais, le regardant fixement a Ira vers la fumee de son cigare. II 
comprit. II se rctourna cl assista. a distance impuissante, la scene. 

- Ne fais pas de betises! 

La dame lui faisait pitie et il aurait voulu raider mais 5a lui etait 
tout a fait impossible. 

Pris par le tourbillon de la foule d’indiscrets, le monsieur avec la 
grande valise s’en alia, de la Fafon la plus normale, a ses affaires. Bientot 
la police de la gare arri va au lieu de V incident. Mais comme on dit, il y 
a loin de la coupe aux levres.Dans une telle agglomeration... 

Pomaru resta encore un temps sur le quai et puis cntra dans le 
restaurant. 

Sur une table il apert^ut un chapeau noir et il se souvint du type 
complice; pour se convaincre, il laissa tomber par terre quelques 
monnaies et se retouma pour les ramasser. Non, il ne s’ etait pas trompe. 
Le train de Timisoara venait d’arriver. 

II ne pretait aucune attention a ce qui venait d’arriver. Il attendait 
avec emotion sa femme qu’il n’apercevait pas. Sur le quai bonde, on se 
deplacait assez difficilement en sens inverse. Une joie folle s’empara 
de lui: avec quelques petits bagages & main sa femme radieuse 
s’approchaitde lui. 

- Que je suis heureux de te voir cherie! 

- Si tu savais combien j’ai attendu cet instant, moi aussi, mon cher! 

Aprfes quelques formules de politesse et quelques embrassenients 

artificiels, ils se mirent en route a pieds cherchant des yeux un taxi. 

Il etait heureux de pouvoir passer quelques jours ensemble, apres 
beacoup d’heures de travail supplementaires au bureau. 

Ainsi, ils aVaient peur de lui qu’ il ne fit pas son etonnement quand 
il vit, & : la station de taxis le meme chapeau noir. 

Et il n’en dit rien a sa femme, au contraire il essaya de sourire; 
il se rappela quelques blagues, racontees par ses collogues, de bu- 
reau. Ils rirent tous les deux. Sa femme lui fit des reproches, quarit 
& sa tenue. El le lui demanda qu’il se fasse confectionner un nouveau 
costume et qu’il s’achete une autre cravate. Lui, au contraire, aprecia 
la coiffure, dernifere mode, evitant quand meme a pense qu’elle 
gaspillait I’argent. Ils marcherent un bon moment ensemble comme 
deux jeunes gens. 
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I Is prirent la route qui menait a leu r chambre louee a un vieil hommc. 
sourd, situee dans la banlieuc. Malgre la distance cjui le separait du 
centre de la viile, il se sentait Ires bien ici. 

- Monsieur, lui indiqua le chaffeur du taxi, line Dacia noire ne 
nous Iftche pas d’une semelle. 

Pomaru tressaillit niais il essaya de ne pas se trahir. 

- Une simple coincidence, peut-elre. 

Un peu confuse sa femme demanda: 

- Qu’est-ce qu’il vient d’arriver, cheri? 

- Ah... non, rien du lout! hocha-t-il sa tele. 

L’hole, un vieillard ramolli et maigre, les lunettes sur le bout du 
nez, nettoyait dans une petite cour, de quelques metres carres seulemenl. 
Lorsque les deux entrerent, la porte annon 9 a leur arri vee un grincement 
aigu. Une fois dans la cour, ils se perdirenl parmi des parterres, des 
broeles, et des fleurs de toutes sortes. 11s saluerent le petit vieillard qui, 
occupe, returna quelques mots de reponse. Julia regarda degoute tout 
autour d’elle et fit quelques grimaces qui n’echapperent pas au regard 
du vieillard. 

- C’est comme chez nous. Nous n’habilons pas au centre de la viile. 

-Tu as raison, c’est un peut etroit, mais c’est propre, dit Pomaru 

essayant de rassurer sa femme, Julia se glissa avec des mines de chattes 
jusqu’a un corridor ombrageux et frais. Sur les murs: de 1’humidite et 
des traces de moitissure parmi des tapis uses par le temps. 

- Helas, mon cher, comment peux-tu habiter dans de telles 
conditions? 

L’homme ne lui repondit pas. Son allure fatigue, a cause de la vie 
monotone d’employe rate, avec les yeux cernes et les cheveux hirsutes, 
cachant quand meme un mystere. 

Le loquet, ronge par la ronille, grit^a lugubrement, en lui dormant 
mal a la tete. 

Lorsqu’il ouvrit lapoile, de 1’ interieurdc la chambre un airemporta 
de toute sorte d'odeurs: de plats non-laves et suilout de linges sales que 
Pomain avait jetes dans un coin de la chambre, en attendant les porter 
a la buanderie. II avait I’habitude de s’en acheter plusiers de changes et 
il les pontait a tour de sole. 
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Dans sa modeste habitation* le strict necessaire: un lit. une table, 
une chaise. Une simplicity portee a (’extreme. II gardait ses habits dans 
une made en bois en les poudrant de naphtaline. 

II ota sa veste, sa cravate et les accrocha dans un clou fixe dans le 
mui\ pendant que Julia jeta son sac h main sur la table et se laissa 
tomber sur la chaise. 

L’homme leva le rideau - un journal jauni par le temps, laissant 
entrer le soleil dans la chambre. II pensa que Julia etait completement 
de?ue de lui depuis qu’il avait demenage dans la capitale. 

Le soleil s’etait deja couch6, et la fratcheur de la nuit se faisait 
sentir. Peu a peu, la petite chambre de banlieue fut envahie par I’obscurite. 
La femme prit une housse et s’en couvrit les genoux nus. L’homme, en 
un maillot sale, dechir6 par endroits, entra tenant dans ses mains une 
petite cuvette en aluminium avec de 1’eau prise k la pompe de la cour. 11 
ladeposa sur le lit. 

Pendant qu’il allumait la m£che d’une vieille lampe & petrol, il 
expliqua a sa femme que 1’ installation eleclrique etait d6terioree a la 
suite d’un court-circuit produit au reseau. 

Avec des mouvements lents, mecaniques, il prepara la mousse 
necesaire, puis il se mit a se raser. Il se regardait dans un miroir de 
dimension moyenne. 

Julia avait vecu des moments de peur, terrifante. Elle avait oublie 
son enfance chez ses grand-parents, a la lumiere de la petite lampe 
paysanne. Et elle pensait: „Voila comment vivent certains gens encore! 1 *. 
Elle ne bougeait pas et regardait avec stupeur l’effort que I’homme 
faisait pour tenir d’une main son rasoiretde I’ autre le miroir. Elle voyait 
qu’il se debrouillait avec difficulty, mais elle ne voulait pas 1’aider 
„Comment avait elle fait se marier avec un tel homme?“ Surtout qu’il 
passe la plupart de son temps au bureau. Pourtraht heureuse qu’ils 
n’avaient pas cl’ enfant. S’ils lui resemblaient, je ne sais pas ce que je 
ferais! L’homme avait observe que sa femme etait decouragee et il 
essayait de distraire son attention. Il essayait de detourner ses pensee, 
en lui parlant entre deux coups de rasoir. Les grimaces, qu’il faisait 
dans la glace. la manure de gonfler ses joues, de se tenir par le nez et 
de se couper la moustache, semblaient bizarres a la femme. Par-ci, 
par-la, il s’etait coupe et l’ecume blanche s’etait melee au sang. II avait 
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beaucoup de cicatrices apres le rasage el maintenant son visage etait 
ride el plein des traces de variole. Eiie tourna la tele de I’autre cote, 
ennuyee par (’eloquence de rhomme. 

Bile n’avail plus le courage d’ouvrir la bouche. Tout lui semblait 
bizarre, hors du commun. Elle pensa qu’elle etait obligee de se coueher 
dans ce lit avcc un homme vulgaire, sans elegance . Par dessus tout, il 
avait commence a perdre aussi ses cheveux. Bile n’avait aucune envie. 
Pomam avait devine les pensees de la femme et considerait qu’il lui 
sera assez facile la convaincre de rester le moins possible. Mais il la 
laissa faire le premier pas: 

- J’ai froid! dit celie-ci en tcmblant de froid. 

- Veux-tu encore une couverture? 

Bile s'imagina une nouveile crasseuse et lui repondit degoutee: 

- Mais alors qu’est-ce qu’il reste encore pour le lit? 

- J’emprente une autre de noire hote. 

La femme refusa categoriquement. 

- Qu’est-ce que tu dirais si Pon faisait une visite a Gina? chercha 
Pomaru pour la consoler. Nous allons nous degourdir un peu les jambes. 
Mon beau-frere est rentre hier de PAllemagne. II a tant de choses a 
nous raconter. . . 

- D’accord, si tu veux... repond it-elle faisant la sainte nitouche. 

L* homme avait fini la corvee qu’il accomplissaif chaque semaine 

plutot pousse par ceux qui le connaissaient. II mit vite une chemise 
chiffonnee qu’il cacha, aux regards des curieux, par sa veste habiluelle. 

Puis, ils se mirent en route. Dehors Pair etait plus tiede et plus agreable. 

Pomaru rentrait chez lui tard le soir. Il devait marcher vingt minute, 
a pied. Il pouvait reflechir a tout ce qu’il avait vu. Il ne s’en elonnait pas 
du lout. lulia avait invente quelques pretextes, qu’elle n’avait pas vu, 
par exemple, Gina depuis leur enfancc et qu’elle voulait raconter avec 
elle des souvenirs, que Bibi I’amusait beaucoup, etc. 

Il n’avait pas insisle. II avait fait settlement semblant de regretter. 
Les ronflements du vieillard dechirait le silence profond de la nuit. La 
porte grinca lungubrement dans la nuit dense. Tout semblait bizarre. Il 
allail a talons parmi les parterres de legumes. II se heurla contre les 
marches de Pescalier et tressaillit. II se rassura tout de suite. II entra 
dans sa chambre. Devant lui, sur la chaise, etait assis I’homme au cha- 
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peau noir. Pomaru ne cnit pas a ses yeux. II resta immobile. II ouvrit les 
yeux tout grands, de peur. Cet homme scrait-il peul-etre un voleur 
moderne? Mais je suis si pauvre, que s’il vole quelque chose il porte 
prejudice a un autre. A cet egard il etait tout a fait tranquille. 

II se fit courage et alluma la lampe. 

-Qu’est-ce quo vous desirez? rcussil-il dire. 

L’ihtrus Pinvitait gentlement a s’assoire. Coimne s’il avait ete 
chezlui. 

5 Pomaru s’y conforma. Il etait intrigue, mais aussi curieux, 

' d’apprendre ce qu’il voulait de lui. II ne leur avait rien fait il ne voulait 
rien. Ils scraient idiots d’avoir peur de lui. Il ne pourait leur faire aucun 
trial, mais s’ ils me donnent belle rosee? 

Qu’il ne m’arri ve quelque chose de pire. Et le vieillard. . . il est sourd. 
Si je lui flanquerais une giffle a Pimproviste? reflechit-il un moment. 

Je n’ai aucune chance. Ils veulent peut-elre se debaresser de moi. 
Des goultes de sueur apparurenit sur son visage. Il pensa que dans la 
semiobscurite de la chambre elles ne se percevoient pas. Il ne voulait 
pas laisser sa peur le trahir. I) voulait laisser Pimpression qu’il etait 
calme et pas du tout contrarie. 

- Nous apprecions votre silence! 

Il parlait rarement, en accentuant certains mots. 

Il lui tend une liasse de billets de cent francs, pour lesquelles un employe 
aurait passe de longs mois travaillant au bureau. Pendant un moment la 
tentation le poussa de prendre les billet, mais il retira a temps sa main. 

Probablement il lui demandait certains services en echange. 

- Jene re9ois pas d’argent des inconnus! D’oh savoir...on Pa vole 

peut-etre? ; 

■> - Je vois que tu es un type intelligent et nonconformiste. Mais 
prends-le! C’est ton droit! 

- L’homme, qu’etait si haut qu’il pouvait toucher le plafond, se mit 

debout. : 

Pomaru demeura interdit. Si Pintrus lui donna-il un coup de poing? II 
se felicitait d’etre rentre seul chez lui. Sa femme se sera it evanouie. Et 
elle Paurait pris pour un lache. II sais qu’elle n’avait pas une trop bonne 
opinion sur lui. Elle le considerait comme un pauvre employe rate, bien 
qu’il eut fait, lui aussi, des etudes superieures. Celaparce qu’il travailiait 
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dans finduslrie. Mais cn depit de ioutcela, son salaire etail pluseleve que 
celui de sa femme, et a la fin des fins il habi tail dans la ville. Hi pourquoi 
so culpabi lisaii-il parce que les gens ne parlcnt que de- professcurs, 
medecins, ou ingenieurs? Si son melieer n'etait pas populaire? Chaque 
fois qu’on Ini demandait de quoi i! s'occupait, il avait lionle: sou vent fois 
les gens lui disaient „et qu’cst-ce que lu fais, de quoi t'occupes-tu? 1 * 

II prit I’ argent et le jeta dans la poche du pardessus de son visiteur 
inopportunqui attendait debout. Celui-ci s’en appertain et il prit r argent 
et le jeta sur la table parmi les pots et les tasses de the, ensuite il se 
perdit dans Tobscurite de la nuit. Un vrombissement de nioteur et la 
voiture passa a toute vitesse sous sa fenetre. 

Nae Pomaru reconnut la grande valise sur Tune des sieges arrie 
de la voiture. 11 voulut compter V argent. Mais it s’arreta, ce n’etait pas 
de I* argent gagne honnetement. 

Il pensa aller & la police. Mais, surement, il est surveille et puis on 
lui avait graisse la patte. Il en etait obsede. Tclcphoner ou non? Et 
Largenl, comment s’apliquer? De temps s’ecoulait en defaveur de la 
police et peut-etre en sa defaveur aussi , Il ne pouvait pas se decider. 

, Je suis un lache. Si je telephone, les bandits nVempoignent, si je 
ne telephone pas, la police m’arrele. ‘‘Il ne savait pas ou donner de la 
tete. Il pris le telephone. 11 tremblait. Il leva le recepteur. mais sa main 
se mit a trembler. 11 forma le numero. 11 commen^a a balbutier. „Aa. . . 
looo?“ La va-, va-Iise“. . . 

Le sergent de service, comprenant son emotion, Taidail essayant 
de le faire parler. 

„Oui, oui, oui!“... „une, une, une voi-ture Fo-rd l< ... On avait coupe. 
Il reposa le recepteur et se jeta sur le lit tout a fail accable par la situation. 
Un etat d’anxiete s’empara de lui. II tourna la cle dans la serrure et 
cteignit la lumicre. 

II s’agita toute la nuit; bien qubl ful fatigue a cause des chemins 
parcourus pendant la journee il ne reussit pas s’endonnir. Les etais 
froides et reches et les oreiiiers incomodes a cause des duvets qui 
perfaient. Au milieu ils etaient devenus creuses et ils elaient taches 
de graisse jaune - noiratre. 

Nae se recroquevillaet reilechit. Le lendemain il allait someiller toute 
la joumee sur son bureau. De temps en temps il ira s'arroser le visage pour 
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se revigorer. II se voyail deja s'essuyant le visage et ie Front avec son 
mouchoirchiffonne. Alors il se sentail mieux pourquelques moments. 

1 II dorrnira depuis quatre heures de I’apres-midi jusqu’au matin du 
lendemain. Une fois il a oublie de remonter sa montre. El ie lendemain s’est 
reveille tr£s dispos. Son chef, en depit de sa reprimanded ee jour-la I’a 
remarque. Et son chef, lui-aussi, someillait; mais lechef, oui, il nesommcillc 
pas, il se repose! II ne mange pas, il se nourrit! Il I’agace toujours avec ce 
travail-la. D£s qu’il a change des lunettes, il a un autre point de vue\ 

S’ il n’avait pas ob6i a son chef de bureau, ses travaux se seraicnt 
bien d£roul6s. Mais conformement a Particle no. 1, le chef a toujours 
raison, et quand il n’a pas raison on use toujour de Particle no. 1. Oui, 
les gros poissons mangent les petits. En echange, il tient toute la journee 
des stances. Si on sait quelque chose on se met au travail, si non on 
organise une seance et on apprend les autres comment le faire. 

Les gallons Pappellent Bitu, mais il ne le sait pas. Quand les hommes 
ont peur de toi, on n’ arrive jamais a connaitre son surnom. Bitu s’est 
accidente au pied et il vient s’appuyant sur unebequille: la direction du 
bureau boite... f 

L’homme, qui n’arrive pas se r6aliser et qui n’a aucune passion, 
se met k boire ou reste passif k tout ce qui se passe autour de lui. 
Pomaru faisait partie de cette deuxieme categoric. Il etait devenu d’une 
indifference totale. Personne et rien ne Pinteressail. Sa femme non 
plus. Il s’etait marie seulement pour etre bien etabli comme tout le monde 
et maintenant, observant la difference existant entre eux, il s’en etait 
eloigne d’avantage; les relations entre eux etaient tout a fait amicales. 
Une fois, il avail voulu meme divorcer; mais il etait trop fatigue, ennuye, 
pour couris les tribunaux. Au fond, a quoi bon? II ne pouvait plus s’appeler 
vieux gar 9 on!? Il etait presque tout le temps seul. 

Il s’assoupit obsede par ses pensees. 

Le telephone sonna fortement et Pomaru, surpris, bondit deshabille 
comme il etait. Il avail dormi la bouche ouverte et maintenant il avait la 
sensation desagreable de secheresse. II avala plusieurs fois de suite, 
essayant d eclairer sa voix en toussant. Un moment, il pens a a Julia, a 
Pidee qu’elle Paimerait erieore. Si cette idee pouvait etre vraie, elle Ie 
sortirait de cette torpeur de burocrale. Evidemment. il se trompait; quant 
a Julia pas question d’une telle passion. Et surtout ^ cette heure? Pomaru 
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resta de nouveau inlerdit. (I avail pour. Pouvait-on I’ennuyer. pour avoir 
ele, malgre lui, lemoin d'unc affaire louche? ! 

lit Julia, qui etait venue juslemenl mainlenant. N'lais, clle, peut-elle 
aussi se faire coupable? Non, il serait absurde de la meler aussi dans 
celte affaire. 11 se voyail deja enquele par la police. C'etail conime un 
ballon jele des uns aux autres. Seulement, il esl un elre, un honmie. II 
ip avait pas de temps pour des complications. 

... Comment? II leur avait donne de faux renseignements? Ils 
avaient trouve une valise? 

Qu’il vienne a la police? Pourqoi? 

Maintenant, il allaitetre intenlionnellementconfus! Il pensa a quitter, 
le plutot possible, la ville. Il prendrait des vacances et ii ail a la campagne, 
a Valcea, il parlerait avec les siens, avec ses amis. Ses parents lui 
poseront la meme question: Pourquand les neveux?, et lui, il leur repondra. 
„Attendez, on a encore du temps*'. Le temps s’etait presque ecoule, 
mais il s’etait habitue a cette formule et laissait entendre qu’il formait 
un couple parfait avec Julia. Ii evi tail les disculions sur ce theme, et 
quand il en etait question, il essayait de le delourner. 

Il descendit, preocupe par ses pensees, les pierres qui avaient forme 
il y a quelque annees Pescalier, sans remarquer, la presence du vieillard 
qui s’etait reveille bien avant lui: 

- Vous semblez un peu triste ce matin, monsieur! 

- Aaa... il sentit avoir la gorge serree. Rien! Vous savez, le 
sommeil.... dit-il sans tourner la tete, le regard laisse en bas. 

A la porte il trouuva dans la boite aux lettres une enveloppe. Qui 
lui ecrivait? Personne, parce qu’il n’ecrivait a personne. Il fut quand 
meme curieux d’apprendre. „Qui pense encore a moi"? Il prit 
P enveloppe, la tatonna, elle lui sembla grosse. II y sentit meme un photo. 
Voila, fit-il. II 1’ouvrit precipitemment. Une photographic en tomba par 
terre. C’etait lui, recevant I’argent; an plan secondaire on observait une 
partie d’uti pardessus. “Quelle photo?! 1 ' 

Il se sou vint qu’il avait re^u une somme importante. Quand il lut la 
lettre, il comprit ties bien sa situation. Monsieur Pomaru, si vous 
parlez... 4 '. D’ou connaissaient-ils son nome? 

Le ton de la lettie semblait ironique et mena^ant. On lui parlait 
arrogamment. Il en etait trouble el il pa lit; il (ourna le dos au proprietaire. 
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En chcmin vers la bureau il se senlit plus triste encore. S'absenler 
au bureau? En dix ans il n’avait jamais eu do retard dTme minute! II se 
rappela Ie.s observations que 1c chef faisait a ceux qui retardaient. II 
fallait donner un coup de telephone, lui annoncerau moins. 

Leur dire qu’il etait malade, ou que sa femme Test meme. La 
maladie, c’est line excuse trop banale. II leur raconta la deuxieme. El, 
d’ailleurs, c’etait la verite. 

Il s’ imagina la figure du chef et les chuchotemenls de ses collogues. 
Tout eu marchant, il arriva a 1’ arret d’autobus. Il monta dans le premier, 
sans jeter le moindre coup d’oeil au numero; au fond, tous passaient par 
le centre. 

Garcjons encore sommeillant, dames fardees et ridees, qui se 
donnaient des airs de femmes... savantes: 

- Cheri, ne pousse plus! Tu vas salir ma robe avec tes mains sales! 

- Jeune homme, vous voulezque je vous porte sur mon dos? s’en 
prit une dame a un jeune homme, qui se retira d’un demi mfetre en 
arriere, essayant de garder la distance, intimide par les yeux de 
voyageurs. 

A cotd du chauffeur, quelques gar^ons tres gais, montraient a tout 
le monde qu’ils connaissaient celui-ci, ils lui disaient de blagues auxquelles 
le chauffeur repondait avec exaltatioq. 

- C’est tout a fait vrai? 

- Allons, oncle Bebe, mets le pied sur l’accelerateur! lui disaient- 
ils. L’ autobus, bonde, se mit en route. Le chauffeur eteignit les lumieres 
a Tinterieur pour que les voyageurs puissent sommeiller encore! Pomaru, 
lui aussi essaya de dormir un peu. Il avait les yeux irrites Jt cause de 
1’insomnie. 

- Donne-lui un croc-en-jambe, oncle Bebe, c’est jusqu’ici que 
nous avons paye! continucrent ceux de devant quand I’autobus s’arrela 
au centre, pendant qu’ils s’ammusaient croyant d’eviter leurs rires, en 
se moquant. Il parait qu’ils n’avaient pas de tickets. Il passa devant le 
batiment de la police, mais il n’osa pas y entrer. Il se faisait des plans, 
essayant de trouver des solutions pour qu’ il serail soumis probablement 
a un interrogatoire par la police. Comment cela allait-il se passer? Il 
n’etait jamais de sa vie entre a I’intericur d’un bailment de police ou 
tribunal. Comme temoin, non plus. Il regarda sa monlre el il se rendil 
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comptequ’il etait deja en retard. Au bureau, on cet instant-la, on signait 
le regislre. Ah, il y a une signature qui manque! Vovons, qui est le 
retardataire, Pomaru? II semblait etre un homnic tranquilleet serieux...‘\ 

II avait tourne plusieurs fois autour de la police. Entrer? Ou ne pas 
entrer?... Au fond, un jour il serait questionne, a quoi bon eviter? II mil 
avec emotion la main sur la pognee de la portc et entra dans un couloir; 
au guichet de renseignements il apprit Ic numcro du bureau ou il dcvait 
se presenter. 

Pomaru ne leur raconta pas la scene de la gare. Il n’y Tit aucune 
allusion. II leur raconta sculement, en detail, sa mesanventure avec 
Petranger de sa chambre et les pria de n’en rien dire a sa femme. 

La police avait arrete la voiture signalee et elle y avait trouve une 
valise ordinaire, un chauffeur ordinaire: sans chapeau noir, sans barbe. 

- Vous serez tenu sous observation jusqu’a un nouvel ordre. Pour 
des renseignements faux vous serai puni. 

- Ouiii... mais, settlement que... 

- Quoi, vous croyez que nous avons du temps a perdre pour 
dechiffrer toutes les suppositions des citoyens! 

- Mais, vous savez, je dis la verite! Moi... 

- Oui, certainement, vous avez raison! se mela dans la discution 

un sergent-majorqui murmuraquelquechosea Poreillede son superieur. 
Celui-ci eclaira pour un moment. On Penvoya chez un psychiatre. 
Pomaru n’avait plus ete depuis longtemps chez un medecin, surtout 
chezun neurologue. Sait-on jamais? II y a encore des maladies inconnues, 
ou des maladies dont 1’evolution est tres rapide. sans avoir aucun mal. Il 
nes’etait jamais soumis a des investigations medicates: il etait de ceux 
qui croyaient qu’une maladie trop etudiee, ne guerit pas, mais au contraire 
elle s’agrave. 4 

Le mcdecin ne tarda pas a poser le diagnostique “psychopatie”. 
Qu’est-ce que cela voulait dire. II iven avait jamais. Entendu parler de 
sa vie probablement il a raison. Si le medecin vient de preciser ce 
diagnostic... Voila une justification pour son absence au bureau; il est 
souffrant et il souffre depuis longtemps, lui avait dit le medecin. 

- Tu as eu de la chance de nvavoir rencontre. Je le guerirai. 

.,Si je n'etais pas malade, j’aurais manque la chance!’ 1 conclut-il 

ironiquement. 
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Pomaru en sortit tout a fait ebloui. Lui, malade de psychopatie?... 
II se palpa avec attention. Sa tete avait tine forme un peu 
irreguliere.Quelqu’un lui avait dit: “Comme si tu elais un imbecile". II 
marchait sur le trotoir parmi des visages anxieux ou presses et des 
badauds comme lui; il lie voyait rien d’autre. II marchait tout a fait 
indifferent a sa maladie. Quand j'en parlerai a Toni, il se meltra a pouffcr 
de rire. II aimait faire dans le spirituel. Mais toutes les blagues qu’il 
concevait, il les faisait sur lui-meme. Sou vent, c’etaient des blagues 
tristes. Mais il s’en amusait, comme si ses collegue s’ammusaient ou au 
moins souricient entendant ces blagues qui pour eux n’etaient pas tristes. 
Its s’amusaient. IIs s’amusaient surtout sur le compte de la naivete de 
cet homme, naivete lolale. Chaque fois qu’il se melait dans une discution, 
il manquait son coup. II etait chaque fois hors sujet. Quelque fois il se 
fachait avec tout le monde et alors il se cachait dans la chambre et il 
lisait ou dormait toute la joumee. Quand il avait ete jeune, il avait des 
reves tr&s hardis, mais il y avait renoncd, h la longue. 

Le premier insusccfes l’a inhibe pour toute sa vie ullerieure. 

Il a essaye de trouver une autre voie, mais le desespoir qui s’etait 
empar6 de lui le freinait. Reussira-t-il? Mais il partait des le debut avec 
„tu ne reussiras pas" et tout son elan se dissipait. D’autre part, sa femme 
le considerait avoir toujours la tete dans les nuages! Vis, toi-aussi comme 
tout le monde! Renonce a tes balivemes! Mais il avait ses idees fixes et 
personne n.e pouvait Pen arracher. 

Lorsqu’ilarrivachezlui, le vieillard lui dit, qu’unedame auxcheveux 
teints, Pavait cherche. Elle etait partie furieuse sans rien lui dire. 

Comment est-ce qu’il reussissait a facher tout le monde? A peine 
etait-elle arrivee, qu’il Pavait fachee. Il se Fimagine lui faisant des 
repproches: tu n’es bon a rien! Tu n’es pas comme tous les hommcs... 
Une autre te quitterait toute de suite!... 

Tu ne t’interesses qu’& ta personne. Mais, en ces moments, sa 
personne non plus ne Pinteressait. rien ne Finteressait, 

Dans sa chambre, etemellement ouverte, il trouva une valise: „donc 
elle voulait partir ^ la compagne et elle avait fait apporter ses bagages". 
II eprouvait des sentiments bizarres: il se rejouissait et se sentait triste et 
seul & la fois. Elle ne pouvait pas fitre aulrement, elle se fachait a cause 
de n’importe quoi. Comment la faire revenir ? 
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Mais pouvait-il lenter une telle chose? C'elait line femme 
incoruptible. En somnie, c'est le temps de resourde tout. 

II tressai I lit en se revigorant. Mais il n'ctait pas venu avec la valise. 
Et il ne s’en avait pas achete une! Elle ressemble a eelle de la dame en 
pardessus gris. C’est la meme valise, peut-elre. 

Furieux, il sortit de la chambre. 

- Oncle, la dame qui me cherchail avait-elle quelqtie chose dans 
la main? 

Le vieillard, surpris par la question, ota ses lunettes et regarda de 
ses yeux grands-ovuerts la figure crispe de son locataire: 

- Pardon... fit celui-ci portant ses mains en entonnoir a P oreille. 

II parla plus fort. 

- Je ne me rappelle plus... je ne crois pas... repondit etonne Phote 
de derriere ses grosses lunettes brisees justement au milieu. 

Curieux et le coeur serre, Pomaru s’approcha attentivement de la 
valise etse mit a Petudier. Il voulut Pouvrir, mais elle etait bien fermee. 
Il prit quelques clous et un canif avec le fer tranchaut el s’approcha de 
la mysterieuse valise. Mais tout a coup le telephone sonna. La meme 
voix gentille, froideetautoritaire: 

,, Je vous conseille de ne pas Pouvrir... II resta petri fie. Ils avaient 
devine ses intentions! 

„Allo, qui etes-vous?“ demande Pomaru. 

A P autre bout du fil, la voix calme disait, semblanl de ne pas 
Penlendre: ,,Je vous precise que vous eles noire complice.. 

„Moi? fit Nae. L’ autre ne Pentendait pas, il contijiuait a parler 
comme un moulin. „Nous nous basons sur votre confiancc. D’ailleurs 
vous n’avez pas a choisir 41 . 

L’employe n’objecta pas... Ensuite, ils lui demanderent de 
transporter la valise a une certaine adresse. Porteur? Qu-esl-ce qu’il 
etait? Il s’cnerva et raccrocha le telephone. Dans le recepteur, se 
balan9ant d’un cote et de Pautre de la table, on entendit Ics derniers 
signaux: „N’en parlez a personne 11 . 

- Au diable! s’exclama Pomaru et sortit dans la rue en claquant la 
porte. Il se promena dans le pare, qui etait tout pres de la maison. Si sa 
femme divorce, resler celibalaire ou se remarier? Mais est-il capable 
d'entretenir une famille? Et les femmes de son age out, cerlainement. 
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des enfants. II devrail epouser unc jeune fille. Pourrait-il la rendre 
hcureuse? Non. D'ailleurs. il ne pourrail rendre Iietireiise personae. 
Rien ne le preocupe. lui non plus! La vitalite tienl settlement a la 
monotonie de sa vie, a laquellc il s’est dej5 habitue. Des pensees tristes 
lui passerent par la tete. Si Pindividu au chapeau noir a annonce la 
police que la valise se trouve chez lui? IIs vont le meltre injustement en 
prison. 11 est mieux qtPil porte la valise a Padresse demandeeet, ainsi, 
se tirer d’une afaire embarrasante. 

II voulut rebrousser chemin mais, comme il croyait aux signes, il 
pensaqu’il allait mal. 11 entradans uneconfiserie, vide cette apres-midi, 
et demanda une boisson rafraichissante. Un homme, qui semblait 
amorphe, etait assis h une table voisine et sirotait gracieusemment, 
enveloppe par la fum6e de la cigare, un cafe. Pomaru n’avait pas 
Phabitude de boire du cafe comme ses collegues de bureau. Deux ou 
trois personnes etaitent 1&. Seul, le chef ne buvait pas, parce qu’il etait 
toujours malade; il avait voulu vendre sa voiture a cause des crises de 
nerfs, mais avare comme il etait il avait deniande le tneme prix d’achat. 

Nae se mit en route lentement, regardant fatigue a ceux qui 
passaient pres de lui. Il marchait et il baillait. De temps en temps il 
portait sa main & la bouche. 

„Je vais me coucher, ils peuvent venir s’ils veulenl!" Quand il se- 
retouma il tomba nez a nez avec Phomme de la confiserie. 

„Bizarre coincidence! Il n’aimait pas cette espfece d’hommes qui 
passaient leurs loisirs dans les confisseries en buvants des cafes, et 
dans les cafes en buvant des boissons rafraichissantes. 

Le soleil envoyait sur les hommes, revenu de leur travail, ses rayons 
bruillants. Cette fois-ci on m’a manque! se disait Pomaru, a la lois depite 
et impassible. C’etait un beau jour, avec un ciel immacule, et Pair dilate, 
par la chaleur de Pete. Pomaru calmait ses yeux fixant Pherbe verte et 
fraiche des parterres ou les vitrines des magasins. II regardait tout, 
mais il ne voyait rien. II essuya la sueur de son front avec des 
mouvements lants. De temps en temps, il jelait un coups d’oeil furtif a 
une femme plus ronde et entre deux ages. Il airnait les femmes entre 
deux ages. Il ne pouvait pas dire si cela etait reciproque. Mais il iFosait 
pas en aborder une. II etait trop timide pour cela. Puis, il tP avail pas 
assez de temps pour elle et ni une trop bonne opinion. Au debut, il avait 
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p re fere les femmes inlelligentes. parce que la beaute es( ephem&re. 
Maintenanl. il voulait line femme belle et docile. 

II avail, quand merne, pcurdcs femmes parce qu'elles sont vilaines 
et nepcuvenl pas sedcbrouiller sans mentir. Mais il sail qu'il n'a pas de 
succes parce qu’elles son! sensibles a la celebrile, el lui: un pauvre 
employe, sans aucune chance d’affirmation sur Pechelle sociale. 

A un coin de la rue il rencontra un ami avec qui il s’entrelenit 
quelques minutes. A peine s’ il profera quelques paroles. II aper^ut de 
nouveau Pindividu de la confiserie, une serviette dans la main. 

Je voudrais tout savoir: qui estcet individu.ee qu’il veutet par qui 
il est envoye. Il est P agent de la police ou des autres? 

II devait garder de bonnes relations avec la police et les bandits en 
meme temps. Ou se declarer, a la fois, contre les uns et les autres. Il 
pensa que ni les uns, ni la autres ne Pinteressaient et il for^a le pas pour 
arri ver plus vite dans sa banlieue. Arrive chez lui, il se coucha et s’endonnit 
tout de suite. Bientot il commen^a P investigation de la valise pleine de 
bijoux, que personne ne pouvait ouvrir, a P exception de la dame en 
pardessus gris. 

Tons ceux, qui avaient essaye de Pouvrir avant lui, s’etait 
electrocute. Certains etaient morts sur place. Meme celui avec chapeau 
noiret le grand monsieur de la gare. Lui aussi essaya de l’ouvrir, mais il 
s’elcctrocuta et se reveilla un criant. 

Quand il regarda sa montre, c’6tait deja le soir, an milieu de sa 
chambre, intacte encore, la valise. 11 la toucha, puis, il retira vite sa main 
sans qu’il sente quelque sensation. II se rendit compte qu’elle ne mordait 
pas’. II iT essaya pas de Pouvrir pour ne pas faire croire qu’il s’etait 
empare de quelque chose de son contenu. Il ne croyait pas aux chimeres, 
bien qu'eut entendu beaucoup d’histoires de ses grands-parents de 
Gorunesti sur des hommes pour qui les reves se sont averes reels. 

II se decida, quand mene, de transporter „la valise 44 pour se tirer 
d’embarras. Mais il se souvint de Pindividu dc la confiserie. II ota la 
housse de sa valise en bois et la mil a celle grise. Il regarda attentivement 
par la fenetre et ne vit rien d’inquietant. 11 prix le premier autobus et 
s ? eu alia tout accapare par ses pensees. La place indiquee etait une 
vieille maison, avec de grandes portes en fer. Si on lui tendait un piege? 
II devait prendre tous ses precautions. 11 jela des regards fugitifs de 



43 




Florenlin Smurandaclie 



tous cotes et il ne vit personne. II sonna. II fut tout a fait slupefait quand 
il sortit do la maison la dame qu’il avail vue dans la gare. II s’attendait 
maintenant a n’imporle quoi. il ne voulait plus reflechir. Toutes ses plans 
s’averaient elre de vaines illusions. Il se consolait avec la nouvelle 
situation. 

II avait oublie qu’il devait alter au service. II lui tendit done 
mecaniquement la valise. 

Celle-ci, sans bouger, la prit machinaiemenl et lui claqua 
brusquement la porte au nez. Pomaru revint et respiracalmemenl, sou I age 
d’une pierre noire dans ame et d’un poids dans les mains. 

En se considerant deja blanc comme la neige, Pomaru partit a pas 
lents dans les rues etroites, lortueuses parmi de vieux immeubles a 
plusieurs etages. Le regard perdu et le souffle precipite, il arriva au 
marche de la ville sans qu’il s’en apergoive. Il s’etait habitue a Pair 
empeste de la ville, inais cela ne 1’empecha pas quand-meme de faire 
de temps en temps un tour k la campagne. Il en rentrait charge de vin, 
d’oies, d’oignon...et tant de bonnes choses agricoles! Et les choses 
naturelles etaient beaucoup plus appreci6es. Les volailles etaient plus 
petulantes, les oeufs plus appetisants. Ici tout lui semblait artificiel. Quand 
il voyait la viande des poulets achetes aux supermarches, blanche comme 
la chaux son coeur se soulevait. 

II prenait le dejeuner k la cantine de la fabrique, mais il ne touchait 
pas k la viande des plats. Il avail vu beaucoup de foires et avait vu 
beaucoup d’hommes qui marchandaient avec les paysans meme pour 
cinq sous. Arrivant juste devant le restaurant ,,Le Coq d’Or“, il lit la 
reclame de la vitrine: „Le Restaurant Le Coq d’Or tout a fait renomme 
a reouvert ses portes’ 4 . Poinani sourit. Il se laissa aller au gre de ses 
pensees et ne s’apergut pas qu’il etait deji arrive au centre de la ville. 
Il se trouva de nouveau devant le siege de la police, mais il ne deeida 
pas y entrer. Il continua, tranquillement, son chemin. Quelqu’un venant 
k ses pas I’interpella sans menagements. 

Nae, intimide au debut, hata le pas pour s’en echapper. Il essaya de 
se faire invisible pour son client entrant dans les magasins les plus 
frequentes. L’inconnu laissait 1’ impression d’etre tres sur de lui. Son al- 
lure lui permetlait de poursuivre 1’intms sur une aire plus tendue d’action. 
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Nae monla jusqu’au dernier etage et s'egara parmi les elalages. II 
constata qu'on ne le poursuivait plus. II admira les articles sportifs, il 
essaya line pa ire de chassures addidas, puis s'interessa au prix d’un 
ballon de football. Loin de lui le football, mais il essayait d’y roster le 
plus longtemps possible. Quelques clients le regardaient curieux quand 
il essayait les addidas. II s’eu aper^ut, mais ne les suspecta pas. 

A cote de lui, quelques enfants essayaient des chaussures de spoil 
cliinoises. Sorli du magasin, il sesentit de nouveau talonne par le meme 
individu. Il se dirigea a la hate vers le siege de la police. Done il n’elait 
pas tire d’affaire. Qu’est-ce qu’ils voulaient de lui? IJ etait epuise, le 
coeur lourd. It entra dans rimmcuble. L’ individu sut* ses pas. Je me 
trompe peut-elre de Pimmeuble? Ce n’elait pas possible. L’enseigne 
etait 6c rite au fond avec des majuscules. Aurail-on change d' immeubles? 
II passa pres de quelques moustachus en uniforme. Il retrouva un peu 
de son calm. Bien que derriere lui I’inconnu 1’ in vita d’une voix ferine 
dans son cabinet de travail. On le Brent parler. Peu de temps apres il 
avouait tout. C’etait comme dans une scene de film. 

Nedelcu Fobservait ennuye. II ne croyait rien de toutes ces histoires 
fantaisistes. II fumait beaucoup et regardait en fermant a demi les 
paupieres essayant de surprendre la mimique de Pinterroge. En fin de 
compte il ne put supporter toutes ces ssottises. II haussa la voix, cria 
meme plusieurs fois, en ecoutant sa voix sonore qui se heurtait aux 
murs etroits et en revenait. 

Le cabinet se remplit de fumee et Pomaru de colere et d’une toux 
spasmatique. II devint indifferent ne s’interessant plus a rien. II oublia 
aussi les repercursions de son absence au service, comme s’ il s’absentait 
depuis toujours. 

II parlait sans preter attention a ses paroles. 

S’ il s’absente encore une journee Pon resilic son conlral de travail.. . 
Quo fera-t-il apres? II n’y avail jamais pense. Pour le moment, cela ne 
Pinteressait pas. Il sentait son cerveau serre comme dans un etau. 

- Que pouvez-vous nous dire sur le telegramme 7 Pomaru crut 
qu’il n’avait pas bien entendu. II restasans mot dire. Ses penseesetaient 
confuses et ses sentiments amofphes. II se rend it quand-meme compte 
que c’etait a lui qu’on avait adresse la question. Il sentait tout son corps 
vide de sang. Mais ses yeux etaient irrites a cause de la fumee. 
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“Quelle stupidile!.. . Quelle hypocrisie!“... put-il encore penser. 

- Voulez-vous nous la lire, a nous atissi? 

Nac regardait de travers aux lignes de chiffres, places en desordre, 
de temps en temps alternant avec des leltres; ensuite, des signes etranges 
el en bas une signature bizarre. II ne pouvait pas lire ces betises. II sc 
concentra, en fin de compte, et se mit a lire & haute voix: 

,,...17, 20 10 A B Y D 8 100 42, L... un signe. . . A“. 

- Assez! Ne fais pas P idiot, ne joue pas avec nous! Cest nous 
que tii tiens des preches des romans policiers? Pomaru en rougit 
davantage. La sueur s’ecoulait sur son visage. 

II faisait des efforts pour se rappeler qui ctaient ceux qui voulaient 
lui faire du mal. II avait assez de collegues qui faisaient de mauvaises 
plaisanteries. Une fois il avait trouve une grenouille vivante dans le 
tiroir de son bureau et sur le moment il avait eu peur. II n’ai jamais 
appris qui etait le coupable, mais il soup 9 onnait Toni, qui aime faire 
Pinteressant, En fin de compte il s’etait habitu6 a leurs grossieretes. 
Mais celle-ci lui etait expediee de Petranger! 

Encora une mauvaise plaisanterie? 

En ce temps Pofficier re 9 ut un coup de telephone et ecoutait tout 
absorbe, jetant de temps en temps un coup d’oeil significatif a Paccus6. 

Nae Pomaru se rendit compte que Pon discutait de lui. 

- L’histoire avec la maison du 3 1 bis de la Rue des Fleurs, ne tient 
pas. L’immeuble n’est pas habite! 

-Bien, mais moi, je... 

- Vous y allez un peu trop fort! s’adressa d’un ton dur Pofficier. 
Parlez d’une fa 9 on plus claire. 

Pomaru sentait qu'il allait mourir ayant la justice de sa part! 

L’officier murmura quelque chose i qui prit Pinculpe par les epaules 
el le jeta dehors. 

- Ne le perdez pas de vue! 

- Pomaru etait ahuri, sa tele tournait. Ce qui venez de se passer 
avec lui ne Petonnaitplus. Pourquoi ne Pavaient-i! pas arrete? Pensa-t-il: 

- A la fin des fins il avait re 9 u un telegramme de Petranger. Qui 
sail ce qu’il cachait, ou ce qu’il devait faire. Il etait sur qifil aurait 
plusieurs agents sur ses traces, qui allaienl Pepier discretement. 

Au fond, cela ne le derangeait pas, parce qu’il se sentait tellemenl 
seul! Il en etait obsede. 
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Lcitniotive 



II donna libre cours a son imagination. On elait Julia cn cc 
moment-la? Idle mcrilail, peul-etre. im mari meilleurque lui. II s’imagina 
persecute chi sort, pendant qifil parcourait le chcmin qui menait a sa 
maison, maintenant surveillce par tant d* agents de la police. 

Au debut, la dame, qui portait le pardessus gris, dans la gare, 
s’evanouit, mais etant etrangere ellc tv avait pas de temps pour des 
emotions, et el le a fontu le camps. La situation, dont cl le elait devenue 
a Pimprovislc Pheroine, P avail consternee. 

Un etranger avait aborde la dame et lui avail donne d ? une fa<;on 
tres naturelle la valise, comme si c’elait elle qui I’avait prie de la 
transporter. Comment avait-t-il eu le courage d’aller dans cette maison 
abandonnee? II nepouvaitse rimaginer. Avait-elle etc capable d’un tel 
courage? Un temps il avait pense d’abandonner la valise quelque part 
et d’eviter les complications. 

Pressee et curieuse, elle ouvrit la valise d’un vert pale. Elle lacha 
la poignee de la valise et le conlcnu se dispersa par terre. Elle chercha 
le papier sur lequelle avait fait Pinventaire des choses. Elies fouilla partout, 
tres attentive, mais elle ne trouva rien qui rnanquait. Sous le journal 
etale au fond de la valise elle trouva aussi P argent. Elle le compta trois 
fois avec impatience; cinq cents. Rien n’avait dispare. Elle en fut tout a 
fait frapee, mais son visage s’eclaira. Elle elait tres contente au fond 
que rien de ce qu’elle avait achele se rnanquait pas. 

En voulant abandonner le papier, elle observa sur le dos du billet 
quelques lignes desordonnees ecriles a la hate. 

Elle I’aplatit avec soin ct y put dechiffrer: 

„Au diable, qui esl-ce qui Pa donne le pardessus gri? 

La femme n’y comprit rien, mais ce n’etait pas son affaire a elle. 

Elle jeta finalmenl le papier, route en boute, a la poubelle. 
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CONTINUITY 



De leurs flfltes d’or ont file les vieillards 
des qucnouilles infinies de patois roumain 
et cocarde tricolore aux ames ils ont attache. 
Les greniers sont bourres de temps ancien. 

Coulent les heures froides des temps passes 
vers la Iimile chaude du jour infini. 

Des sources longues de bras sont captees 
a notre hydrocentrale pays. 
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Leitmotive 



MIORITZA 1 



Descendent les bergers a la plaine 
directement de la ballade. 

Les agnelfes relournent a leurs doYnas 
el linlent de leurs sonnailles 
lintenl de leurs sonnailles 

les odes de la langue roumainc. 

A la bergerie, les chiens aboienl leur silence, 
silence, silen - 

Descendent les bergers des monlagnes 
directement dans nos coeurs. 



’Agnelle 




Florentin Snmrtunlac he 



LE GRAND MUR ROUMAIN 



Notre monnaie de change 
est le vol 

Homme prfes de I’homme, 
fleur prfes de la fleur, 
travaillons au Grand Mur Roumain 
du Progres. 
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Leitnwtive 



A UN BRIN DE CAUSETTE 
AVEC M. SORESCU 

Je pris P autobus de Craiova et je nven allai 
au-dela de la coiline chez rnoi, a Balce$ti. 

Jc passai par Bulzc$ti de Marin Sorcscu 
et je le saluai respeclueusement en un seul pied 
dans P agglomeration de P autobus et 
tout transplant de chaleur. 

Dieu et Saint Pierre 

etaient assis sur une pierre de frontiere 

et regardaient 

devant eux, en bas 
comment passaient 

des femmes jeunes la lune dans leur seau et 
des vieillards avec de gros batons noueux. 
chiens etourdis. 

Nous passames pres de la coiline de Prazaru, 
pleine de chevaux, de cavaliers, et de gar9ons fiers, 
nous arrivamas au caboulot chez Chirtu. 

Je rencontrai les Flea?ca, les FIctu, les Mitrofan 
et les autres 
Et au-dela du ravin 

oncle Florea labourait la terre, Mitruta chantail. 



1 Ucrivain roumain classique conicitiponiin f 1936-1990) 
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Flore nt in Sm a ran da c h c 



Vinrent a Balcc$ti de Boghea et Fratila 
femmes ct homines qui avaient parcoum a pied 
borne distance 

Je renconlrai a P occasion de la fete Saint Hie, a la 
foire, a Olcteli$ Marin Sorescu 
et nous nous mimes au bois pour un brin de causette, 
sur le bord de la riviere Oltep 




Lei t motive - 



LA PLUS HAUTE COTE DU DESESPOIR 



Des mots reserves, adversaires du pouvoir, mcndienl 
aux coins de la litterature 

Le chevaleresque se trouve dans une grave crise de 
fidelite 

Des impots ont ele mis sur les paroles d’espoir payes 
en lourdes annees de prison. Les chaincs des theses 
parliniques ont infeode le pays d’un bout a b autre 
L’ esprit intrigue par [’evasion dans 1’ irrealite 
immediate a ete serre avec des douves brillanles de 
promesses et de slogans. La logique a ete tournee a 
l’envers, en se heurtant aux barrages abusifs. La 
conscience a ete hissee dans ia eolonne vertebrale du 
vide, en moderant son independance, en se moulant dans 
la matrice de 1’ ideologic etroite, serree dans les 
sangles des plenieres et de conferences de 1’ inutile, 
exilee en elle meme, etrange d’elle meme, adhesive a 
Finhumaine 

Une theorie obscure, mais opposee a Tobscurantisme. 
Transcendentale mais opposee au transcendentalisme. 
Tassee abusivement et a cause de sa rare non ~ 
comprehension, avec bonne volonte l’ininteligible 
aneantissanl le milieux, conformemenl a la doclrine 
maniheiste 

Le monde est gouveme par deux principes, celui du mal 
et celui du pire. L'enlropie de l ego dans un 
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F latent in Snuirandaclte 



coIlectifdepersonnaIi.se 

La decision de la non -creation individuelle. Le 
controle periodique de 1’esprit. Le temps ferrne dans 
line forte res sc coule comine line goulte d’eau croupic 
Exister signifie line luttc permanente avee la 
survivance 

Le reel transforme par reduction en phantasme. Atheisme 

iconoclast 

Douleur invisible 

Haine tendre pour les prochains, ideologic brute 

Des souffrances non-inventoriees, non-identifiees, 

generates 

Genocide spirituel 

Chute dans le vide 

Je tiens periodiquement un journal de la souffrance 
metaphysique, des douleurs irreeles et 
inconventionnelles 

Chaumer en poesic, avec des’sentiments mutiles mimant 
la vie apparente 

Ma reclusion lirique dans le lourd cachot de L esprit 
L’ethos roumain diasporise dans les lies d’une 
civilisation ancestree dans le monde. Saison theatrale 
de supplices supplementaires, narration timbrante a 
Tunison d’un peuple entier, la voluptee de la deFaite 
morale sur tous les plans situ6s au-dela du bord de la 
joie 

Un chopin roumain conduit la marche funebre du pays 
vers le cimeti&re de l’histoire 
Des prieres forcees, adressees au parti, exprimees 
agenouill6s, avec les latmes de 1 ’ illusion ruissellant 
sur des joues d’efant 

Oiseau avec la mort sur les ailes, tournant autour de 
lalumiere 

II n’existe plus le soieil, mais seulement un nietzsche 
communiste 

D’une fosse, les pleurs de kierkegaard se sont 




Leitmotive 



soulcves en desesperant encore line fois 
La tranquillite sc tiouve en amere agonic. Le silence 
arlif iciel sent la rou i I le cl les heures immuables 
avec du sable dans la bouche 
Ainsi avait-il dit „Zarathustra“ 

L’inipersonnalisation de loute tendance a sorlir du 
lourbillon confus 

L’ intangible des rayons de lune dans l’enfer local 

L’aurore cjui ne veut pas se monlrer 

Les matins menaces par la disparition due au manque de 

lumiere 

Des etes interdits dus a I’exces de la chaleur 
torride, rouge 

Le regime s’est fait de la religion line anti-religion 
Des reverances profondes aux diviniles terriennes de 
la famille presidentielle 

Narcisisme lenebreux encourage par le pouvoir 
Tombes qu’on creuse aveuglement dans le sous-sol des 
theses, la sortie a la surface est fatale 
Les chauves-souris a travers la cave des paroles 
Le labyrinthe de la bureaucratic d’etat. Digue contre 
la personality 

On s’arache des yeux le desagrement de voir 
differement 

Nous nous coupons 1’ouie par cris de mort lente 
La therapeutique de s’habituer avec P imaginaire 
La folie des lettres folles du chef fou 
vSurrealisme au lieu de realite 

la marche noire 
la marche poussee 

la marche couchee devant le dictateur 
la marche en solitude 
la marche sans pieds 
la marche d’animal a quatre patters 
la marche arretee sur place 
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FI oven tin Sm a ra tulache 



la marehe en troupeau 
la marehe non-marche, perdue dans le neant 
la marehe sur la tele pour apercevoir le monde 
aeephal 

la marehe sur le ventre 

la marehe en motnes devant la tribune offieielle 
la marehe defilce pour I ’ intimidation 
la marehe en ombre 
la marehe a I’ecrevisse 

et la marehe h califourchon du nain tiran sur la 
bosse du pays 

la marehe eontinuelle vers la poubelle du siecle 

Nous voyageons vers le centre de 1’ impossible 
Le vent eparpille la lie de la societe 
Le seuil absolu 

La tolerance humaine a ete touch6e 

Le fil mince de Thistoire rouge sera interrompu 

Des hommes nouveau oligophrenes sans memoire, sans 

cervelle, sans conscience. Drame collectif cree par un 

auteur autoritaire avec le lexic reduit des idees 

servantes, des mensonges du mensonge menleur 

Les citoyens trouvent une forme d’ inexistence, la 

structure d’une r6publique non-structuree envahie par 

de mauvaises herbes, la hageographie infinie des 

dirigeants in6luctables par la sacralisation de 

Fimpudique 

Le reel est moins reel 

L’art est plus politique 

L’illusion plus volumineuse que 1’ illusion 

Les tabous tous plus tabous 

Les beguilles de T ideologic vomissant sur la tete des 
hommes 

Le dirigeant est le Dieu auquel appartient la verity 
(rien d’autre n’est vraie) 

Sens non-cartesiens 
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Leif motive * 



L' twees \erbaliste. polieier. nous Unions comme 
Georges Bnlaillc cn vain contre I vs moulins a \ent 
Incarceration ideologiqne, persuasive. Aicoolisme 
verbal des souls avec du pouvoir senlaru do ties loin 
la propagande legere. filmee brutalement 
La population distribute dans un theatre grotesque, 
dirigee par un melteur en scene dement 
Des personnages qui font dc la figuration a i ravers la 
vie 

Des images halucinogenes 

Des monstres humains descendant rechelle de 

revolution biologique des animaux humains 

La doctrine marclie avec les. bottes mr/jstes dans la 

rue avec des casquettes bleues 

Uartillerie festive des slogans et des homages non- 

merites 

Des projectiles de mots collants comnie la trace dc 
V escargot. 

Le seul moyen de monter etant la chutte 

La route a contre temps individuel 

Bonheur improvise, subslituteurs de la petite joic 

quotidienne 

Theorie fatale hilaire 

Vie metamorphosee dans la mort du temps de la vie meme 
Des illettres auto-proclames professeurs. docteurs. 
ingineurs, academiciens 

Des genies avec la raison anccstree par le joug du 
pouvoir 

Des volontes decomposees comnie la crotte entre lc 

delaissement et V ignorance 

La poesie supppliquee dans la cage du parti 

Chantc avec tine voix bourbiere 

Nul n’a de place a cause des autres 

N'importe quelle sortie explose de soi-meme 

Depossession de manuscripts cl pcnsce. Bouleversemenl 

des boule verses 
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Florentin Smarundache 



Golds sur la canicule des rugissements de la tribune 
Uimoralile circule dans les rues a line vitesse 
vertigineuse 

Les queues des lettres sent croquees 

Ideal brumeux au-dela de I’histoire 

L’dtroite lueur de Pespoir filant suffoqude par les 

tisons 

Les vrombissements de nos esprits on crescendo 
prisonniersd’eux memes 

Le ralcntissement de la meditation independante 
Urgence d’extreme urgence 
La toxicomanie des seances de parti 
L’ inutil de P inutil des conferences hideuses et 
anodines 

Des biographies inventees pour les dirigeants 

De P aggregation de la passivite gendrale des bavards 

muets 

Pharisiens h tous les coins de -Phistoire des mondes 
et des anti-mondes qui se provoquent 
Jilava (prison) de P esprit heretique et POARTA ALBA 
et AIUD 

Le dirigeant a la diarrhee 

Isolement interieur h Pinterieurde celui general 

II nous sort par les narines 

Traitrise de soi-meme 

Les vers ont etd frappes par Pepiddmie 

La rebelion contre toi-meme 

La rdduction de la consommation de liberte. La 

politique nous entoure les ames avec des sentinelles 

en bivoique 

L’aridite presentee avec Paffection des divagations 
autour de Pinaccessibilitee, le doute de Pexplicite 
Lecris, crispe, egal a Pabscence de moi-meme, au- 
dela de Pattention des surveilleurs de la circulation 
de sang, delegue a la realisation du poeme de lui 
meme, pour soi-meme, dans une forteresse de la pierre 
seche 



58 




Lei I motive 



Dele mine par les militaires des lellres 
Le blocage des arleres de P esprit el de la 
respiration poelique. Panormalisation du quotidien 
La demolition de I' intelligence 
La violation de la poesie 
L'obscurantismedes directives clairvoyantes, 
investisseurs de la peer, la non-rentabilite de 
rinduslrie non-rentable 

Lc rescan de I’ ideologic total itaire, P intolerance du 
tolerable 

Des habitants inebran tables avec le dos courbe. 
parlant a la maison a voix basse 
Pays avec des homines malades cause de la terreur 
flotte dans Pair invisible. Chacun desespere comme il 
peut, interdisant les gestes exterieures, il-y-a deux 
mondes se pares par un corp atTaibli 
Les gerontocrats scleroses qui on oublie de mourir 
La flamme se retracte dans Lame vivanle comme 
r escargot dans sa coquille 

Des sourirs infestees par la tristesse sur les levres 
bleues, bailees par I’envie, auto-enquetes 
Hyperrealism utopic 

Alluvium ideologique a chaque pas. des imitations du 

pays voisin. Pextermination de la parole 

L’incisivite de la mediocrite ambitieuse. 

Pemancipation de la souffrance 

La dignite de la loi des mensonges 

Morphologic bombastique 

Vie d’hermite en collectif 

Les arraignees des discours oTficiels 

Une invisibilite desesperee nous entoure 

A la place de P instruction, on pratique la 

reeducation 

Osmose permanente entre le vrai et le laux 

L 1 humour noir triomphe 

Les idiomes du language de parti 




Florenfin Smarandachc 

„Nul n’a raison'*, en paraphrasant Hegel. ..Personae ne 
sail rien** 

,.L’univers n’est pas contradicloire", en niant Lupasco" 

„La verite est unique et partinique, pas infinie, il 
lui est reconnu Firralionnel promulgue par le system 
social, moins pres que Kierkegaard, Nietzsche, ou Bergson 
Nous avan^ons vers les autres 
Embargo spiriluel 

La sortie de Pesthetique, Fautochtonisation de 

Fintemationalisme 

Le protocronisme du synchronisme 

Des marginalisations d’enseignements, inondations 

Des fremissements d’hommes 

Des incendies 

Des disarticulations 

Des nudites gouvemementales, exacerbations 
Des airs baroques presidentiels 
Des voix stridentes 

Des gemissements de la profondcur de la terre 

Des sentiments forces, pousses dans F impossibility 

Des esprits brumeux 

Des descentralisations morales 

Exotisme local 

Emotionisme hypocrite 

Des collectionneurs d’echec, Expositionnisme ridicule 

Begayllage verbal 

Organiseur dc la crainie organisee. 

Des discordes regulieres. 

Sans solidarity en masse. 

Les tempetes sociales se cassent aux alentours 

La fin en fin continue sans fin 

Editions d’oeuvres incompletes diffamees 

Des impidiments artistiques revoques 

Le demonisme du discour 

L’ abdication de consciences ramollies 

Des exces ideologiques batis 
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Une slatistique incandescente 
Hypocrisie enrouee 

Tomberons d’idees devanl le cimeliere de la justice 
etroite 

Voyageantau boutdu petit infini, <iu longdu 

sou terrain de la pensee ambigue 

Homo animal icus faisant le chicn couchant vers le 

parti 

des applaud issements forces 
des applaudissemenls diriges 
des applaudissements enregistres 
des applaudissements a la scene fermee 
Le fou passe 
en charetle de soir 
il fait nuit en sang 
et il pleut sans pitie 

les fenetres de P esprit sent dans Pagonie de la mort 
la pendule sonne trois fois 
Pedredon chaud et Poreilie volenl dehors par les 
vents affames, nus et opprimes 
Ils ont accable nos epaules tant qu’ils onl voulus 
Et ils nous ont croches et nous ont batlus, et chien 
nous leur fument 
Le fou passe 
comme un fantome 
les sirenes a gauche 
les sirenes 
les sirenes 

des mains avec des mcnottcs applaudissant dans les 
premieres lignes du desespoir 
La jeunesse defile en chatne 

La police mi litaire prenant des mesures de precausion 

de la repression dissimulee 

La haute tribune de Pinfatuation picsidentielle 

Le cachet des idees populates 

L’ intimidation du raisonnement fibre, le citoyen 
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apprend a sc hair lui-meme 
Apprend a se mutiler psychiquemenl 
Appreiid a sc defaire lui-meme dans la favcurdu regime 
Apprend jusqifau dela du raissonnement 
Le fou passe 
comme un fanlome 
des sirenes a gauche 
des sirenes 
des sirenes 

des mains avec des menottes applaudisent 

Mi-juillet 1 989 - Dans le camp des refugies politiques 
d’Islambul... 
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